又過了幾年。
何雨橙上小學了，扎著兩條小辮子，揹著一個帆布書包，每天早上跟在何雨柱後頭出門。何雨柱騎車把她送到學校門口，看著她跑進去，然後拐去軋鋼廠。放學的時候，蘇棠有時候去接，有時候讓三大媽幫忙捎回來。
何家的日子過得穩當。何雨柱還在後廚，馬華已經考到了七級廚師，能獨立掌小灶了。蘇棠在醫院升了主治，每週去五天。雨水每個週末回來一趟，有時候帶周明遠，有時候自己來，懷裡抱著一個剛滿週歲的男孩，取名周念。
院子裡的老鄰居們還在，三大媽老了，腰彎了，擇菜的時候要坐個小板凳。王嬸的頭髮全白了，還在晾衣服。閆阜貴修了二十年的椅子終於修好了，但他又翻出了一把舊凳子開始修。
賈家那邊，卻是另一副樣子。
棒梗今年十七了，長得比何雨柱還高半頭，瘦得跟竹竿似的，臉上帶著一種年輕人不該有的倦怠。他整天在街上晃盪，今天順人家一個蘿蔔，明天摸人家一盒煙。偷來的東西也賣不了幾個錢，就為混口吃的。
賈張氏還活著，但老得不成樣子了。頭髮全白了，背駝得厲害，眼睛也不行了，坐在炕上納鞋底的時候要把布料湊到鼻子跟前才看得清。以前那股撒潑的勁頭早沒了，她現在連罵人的力氣都省著用。
秦淮茹還在廠裡上班，但整個人像是被抽乾了。她每天早出晚歸，工資交到家裡，賈張氏攥著，棒梗偷著，日子過得跟踩著漏水的船一樣。
易中海也老了。
他今年快六十了。那些年落下的毛病不少，膝蓋一到陰天就疼，走路的時候要扶著牆。一大媽前年走了，走得突然，夜裡睡著就沒醒過來。
易中海一個人住在那間屋裡，日子安靜得能聽見牆上的鐘擺聲。
但他想安靜，賈家不讓他安靜。
那天傍晚，秦淮茹又來了。
她站在易中海家門口，手裡拎著一兜子青菜，臉上的笑跟幾年前來認幹爺爺的時候一模一樣。
“一大爺，吃了沒有？”
易中海正坐在桌邊喝粥，一碗小米粥就著一碟鹹菜。他抬頭看了她一眼，把碗放下來。
“什麼事？”
“沒什麼事，就是來看看您。”秦淮茹邁過門檻走進來，把青菜擱在桌上，在對面坐下來。
“我看您這幾天精神不太好，是不是又沒好好吃飯？”
易中海靠在椅背上，看著她。他知道她來幹什麼。這幾年她隔三差五就來，每次都是先問吃了沒有，然後說天氣，再說賈家日子難，最後落在錢上。
他已經給過好幾回了，從幾塊到十幾塊，零零碎碎加起來不是小數目。他不是不知道那個坑填不滿，但他那時候還沒死心。
賈東旭沒了，秦淮茹把棒梗推到他面前叫幹爺爺，他以為那條線還能續上。可幾年下來，他越來越清楚——賈家那個坑，他填不動了。
“秦淮茹。”易中海開口了。
“嗯？”
“以後別來了。”
秦淮茹的笑容頓了一下：“一大爺，您這話是什麼意思？”
“我七十了，一個月退休金就那點，自己吃藥都不夠。你們家的事，我管不了了。”
秦淮茹沉默了一會兒。她低頭看了看桌上那碟鹹菜，又看了看易中海那張溝壑縱橫的臉。然後她把嘴角重新彎起來。
”。您看看來是就我，事麼什傢們我管您讓沒我。話麼什是這的說您，爺大一“
。口一了喝碗粥起端海中易”？我看“
”？得記不我得覺你，錢拿兒這我從都候時的走次每，我看來你“
。低又輕又得變音聲，上蓋膝在擱手隻兩，頭下低是只，認否有沒也，臉翻有沒。了住穩就快很但，下一了角的茹淮秦
”……點麼那就資工月個一我，好不又子媽我，作工沒梗棒，了見看也您況個那家們我可。不們我了幫年幾這您道知我，爺大一“
