入冬之後，易中海的膝蓋疼得更厲害了。
他坐在堂屋那把老藤椅上，腿上搭著一條舊毯子，手邊擱著一杯熱水。水已經涼了，他沒動，只是看著窗外那棵老槐樹發呆。葉子落光了，枝丫光禿禿的，跟他的手指頭一樣。
這兩年他老得很快。一大媽走的時候他還沒覺得，這兩年才慢慢咂摸出味兒來——屋裡沒人說話，灶上沒人做飯，夜裡翻身的時候旁邊是涼的。他那點退休金夠自己用，可日子過得不像日子，像在等。
等什麼呢，他自己也說不清。
秦淮茹還是隔三差五來。易中海趕過幾回，明著說的，暗著點過的，可她從來沒往心裡去。來了就拎點東西，坐下就說話，話裡話外帶著賈家那些爛事——棒梗又跟人打架了，賈張氏又病了，家裡又揭不開鍋了。易中海不接，她就自己往下說，說到最後總得落在一句上——“一大爺，您看這事兒……”
他現在學聰明了，不搭茬。可秦淮茹不著急，她有的是時間。
那天傍晚，秦淮茹又來了。手裡沒拎東西，進門就坐，坐在易中海對面那把椅子上，兩隻手擱在膝蓋上。
“一大爺，我跟您說個事。”
易中海看了她一眼，沒說話。
“棒梗處了個物件。”
易中海端著杯子的手頓了一下。
“哪家的？”
“針織廠的一個姑娘，姓劉，家裡條件一般，但人踏實。”秦淮茹的嘴角彎了彎，像是很滿意這門親事。“姑娘來過家裡兩回了，她媽也見了，都說行。”
“那好事。”易中海喝了一口水。
“好事是好事……”秦淮茹的聲音低下去，頓了一下。“可您也知道，我們家那間屋子，住不下。”
易中海把杯子擱在桌上，看著她。
“棒梗要結婚，總得有個地方。賈張氏佔著裡屋，我跟棒梗住外屋，再來一個人，連轉身的地兒都沒有。”
“你想說什麼？”
秦淮茹沒有立刻接話。她抬起頭來，目光在屋裡掃了一圈——掃過那把藤椅，掃過牆上掛著的一面舊鐘，掃過那張方桌和兩把椅子，掃過裡屋那扇半掩的門。最後她的目光落在易中海臉上。
“一大爺，您這房子挺大的。”
易中海的手在毯子下面攥了一下。
“你什麼意思？”
“我沒什麼意思。”秦淮茹的語氣很平。“我就是想跟您說，您一個人住這麼大一間屋，怪冷清的。要是您願意，我們搬過來跟您一起住，也好有個照應。棒梗結了婚，兩口子伺候您，您晚年也踏實。”
屋裡安靜了一會兒。
易中海看著她，眼睛眯了一下。他不是今天才認識秦淮茹，他知道她嘴裡說出來的“照應”是什麼意思。這幾年她隔三差五來，每一次都是先問吃了沒有，再說賈家難，最後落在錢上。現在她終於把那個“照應”說出口了，可那個“照應”底下壓著的是什麼，他比誰都清楚。
“秦淮茹。”他開口了。
“嗯？”
“你是看中我這間屋了吧。”
。來起彎新重角把是只，臉翻有沒也，認否有沒。變有沒表的茹淮秦
”。行麼怎人個沒邊，了大又紀年，人個一您看您。您顧照想心真是我。的說話這您，爺大一“
”？呢梗棒“
”。老養您給他，頭點您是要，了說我跟他。意願也梗棒“
。冷得覺只著聽他，”老養您給梗棒“說茹淮秦在現。抬不都頭連他了見，了人的八七十，了大長梗棒來後再。上續能還線條那為以他，”爺爺幹“前面他到推梗棒把茹淮秦，了沒旭東賈來後。響又脆又得喊，”傅師“喊就他了見子孩那，候時的在還旭東賈起想他。板花天著看，上背椅藤在靠海中易
”。了不管也，了了不管我，事的家賈們你。老養誰靠不，用夠金休退我。的來換蓄積的子輩一我是，屋間這我“。上臉在落，來回收上板花天從目把海中易”。白明說你跟我，茹淮秦“
。下一了角的茹淮秦
”？管不就管不說在現，了認初當您。事的道知都院全是那，爺爺幹您梗棒。吧了絕太得說話這您，爺大一“
