良久，皇帝輕嘆一聲：“好一個‘是情是緣是真心，都交付於這江湖’……沈氏，此曲何名？”
你伏身：“《不謂俠》。”
“不謂俠……”皇帝重複，目光掠過你，又看向蕭琢，忽然笑了，“好，好一個‘不謂俠’！“賞”
殿內燈火漸次熄滅，赴宴的人群如退潮般散去，只餘絲竹餘韻與酒香混在溼潤的夜風裡。蕭琢一路牽著你的手，掌心溫熱，步履沉穩，穿過重重回廊，直到步入下榻的別院暖閣，門扉在你身後輕輕合攏，才將那場盛宴徹底關在外面。
閣內只點了一盞琉璃燈，光線柔和。他替你解下披風，指腹無意間擦過你微涼的耳垂。你仍有些恍惚，指尖殘留著琴絃的微顫，耳中似乎還回蕩著自己唱出的那句“人世肯相逢，知己幸有七八”，以及唱到“知己”二字時，不由自主投向他那一眼的滾燙。
“手怎麼這麼涼？”他皺眉，將你的雙手攏入自己掌中，慢慢揉搓。
溫暖從他的掌心、他的指尖，一絲絲渡過來。你抬眸看他，他卸了宴會上的持重端肅，眉宇間染著薄醉，眼底卻清澈異常，映著一點跳躍的燭火，也映著一個小小的、衣飾未卸的你。
“那曲子……”他開口，聲音比平日低沉，帶著一絲不易察覺的緊繃，“是何時譜的？”
“來江南的路上，偶爾聽得幾句，覺得……很合心境。”你輕聲答，並未隱瞞那“靈光一現”的來歷，只略去了“穿越”的根由。
“合心境？”他重複，目光落在你臉上，逡巡不去，“所以‘折過花’是揚州芍藥，‘對紅蠟’是行宮夜話……那‘知己幸有七八’呢？”他問得極慢，每個字都像在斟酌，“沈知微，你心裡，有七八個知己？”
你怔住，沒料到他會在意這個。旋即失笑，想抽回手拍他，卻被他更緊地握住。
“吃味了？蕭大人？”你故意挑眉。
“是。”他竟坦然承認，上前半步，你們之間的距離驟然縮短，他的氣息拂過你額髮，“我小氣，聽不得這個。我只要你心裡，知己唯我一人。”
這話說得近乎霸道，卻又帶著孩子氣的執拗，與他平日冷肅的模樣判若兩人。你心頭最軟的地方被輕輕撞了一下，酸酸漲漲的暖意蔓延開來。
“傻子。”你嘆息般低語，不再試圖抽手，反而用指尖撓了撓他溫熱的掌心，“那七八分，是唱給天下人聽的排場話。真正的一百分……”你頓了頓，望進他驟然深邃的眼眸，一字一句，清晰無比，“從始至終，都只在你一人身上。”
他呼吸一滯，眼底那點燭火猛地炸開，化作燎原的星光。沒有言語，他忽然低下頭，吻住了你。
這個吻，與以往任何一次都不同。不再剋制，不再淺嘗輒止，帶著宴席上未散的酒意，帶著聽曲時積攢的激盪，更帶著某種失而復得般的確認與侵佔。你被他圈在懷中，背後是堅實的門扉，身前是他滾燙的胸膛，唇齒間全是他清冽又熾熱的氣息，攻城略地，不容喘息。
直到你肺腑間的空氣幾乎被榨乾，他才微微退開，額頭相抵，喘息交織。他的拇指撫過你微腫的唇瓣，眸光暗沉如夜。
“沈知微……”他喚你，聲音啞得厲害，“我有沒有告訴過你，今晚的你，在殿上彈琴唱歌的模樣……”他似乎在尋找合適的詞，最終只是更緊地擁住你，將臉埋在你頸側，悶聲道，“……耀眼得讓我心驚，也讓我……害怕。”
“怕什麼？”你環住他的腰，感受著他衣衫下緊繃的肌理。
“怕這光太盛，引來覬覦。怕這曲太真，觸動不該觸的逆鱗。更怕……”他抬起頭，深深看你，“怕我自己，配不上你這般毫無保留的交付。”
“蕭琢，”你捧住他的臉，望進他難得流露出不確定的眼眸，“沒有配不配得上，只有願不願意。我願意為你譜曲，願意為你高歌，願意將‘知己’之名公之於眾，是因為我知道，無論我唱得多出格，闖多大的禍，回頭時，你都會在那裡。你給我的是‘底氣’，是‘無論對錯，我總與你同擔’的安心。這比任何虛名、任何權柄，都更重要。”
他久久凝視著你，彷彿要將你此刻的模樣刻入魂魄。良久，他低低“嗯”了一聲，再次將你擁入懷中，這一次的擁抱，溫柔而綿長，帶著全然的信賴與放鬆。
“明日便要啟程歸京了。”他在你耳邊低語，溫熱的氣息拂過，“這一路，怕是不會太平。那曲《不謂俠》……太過驚豔，也太過醒目。”
“我知道。”你靠在他肩上，聞著他身上令人安心的沉水香氣，“但我不後悔。有些話，有些事，該做時便做了。至於風雨……我們不是早就說好，要並肩同行麼？”
他無聲地笑了，胸腔傳來輕微的震動。“是，並肩同行。”他重複，語氣堅定。
這一夜，沒有更多言語。琉璃燈靜靜燃著，映著一雙相擁的人影。宴席的喧囂、可能的隱患、歸途的風雨，似乎都被隔絕在這小小一方暖閣之外。唯有那曲《不謂俠》的餘韻，和兩顆因之靠得更近的心，在寂靜的深夜裡，無聲流淌，彼此熨貼。
有些默契，無需宣之於口。有些情意，一曲足矣。
