紐約時間凌晨三點，曼哈頓下城，十字路口。
一輛黑色福特野馬闖紅燈，以超過八十英里的時速，攔腰撞上安迪乘坐的黃色計程車。金屬扭曲的刺耳聲響徹夜空，玻璃碎片如暴雨般灑落。
安迪在失去意識前，用盡最後力氣，在手機螢幕上敲出兩行字，點擊發送。
收件人：樊勝美、趙銘、譚宗明。
“小心何雲禮，他在上海有人。車是故意的。如果我死了，所有證據在……”
句子沒打完，手機從染血的手中滑落，滾到車輪下。救護車的鳴笛由遠及近，紅光染亮潮溼的街面。
同一時間，上海時間下午兩點，靜安文創園，“破曉設計”開業典禮現場。
氣球、香檳塔、媒體記者、業內嘉賓。曲筱綃穿著紅色定製西裝，正舉杯致辭：“感謝各位……破曉設計的理念是，在每一個黑暗時刻，自己成為那道光……”
禮儀小姐端上一個繫著緞帶的禮盒：“曲總，有您的快遞，寄件人寫著‘老朋友’。”
曲筱綃笑著拆開——笑容僵在臉上。
盒子裡沒有賀禮，只有一顆黃澄澄的子彈，壓在一張列印紙條上：
“關門，滾蛋，否則下一顆在你腦袋裡。”
落款畫著一個簡單的骷髏頭。
全場譁然。記者鏡頭瘋狂對準。曲筱綃臉色煞白，但死死攥著酒杯，沒讓它掉下去。
我一個箭步衝上臺，蓋住盒子，低聲對保安：“封鎖現場，報警，調監控。”然後轉身面向媒體，笑容無懈可擊：“一個小玩笑，同行送的‘彩頭’。大家繼續，酒水管夠。”
我攬住曲筱綃僵硬的身體走下臺，在她耳邊說：“別怕，他在虛張聲勢。真敢動手，不會提前警告。”
曲筱綃聲音發抖：“是林浩……還是我爸？”
“都不是。”我看著那顆子彈，“是新人。何雲禮‘在上海的人’。”
上海時間晚上八點，浦東新區醫院，病房。
父親已經能坐起來了，正小口喝邱瑩瑩送來的排骨湯。看見我進來，他咧開缺牙的嘴笑：“小美，瑩瑩燉的湯，好喝。”
我關上門，拉上簾子，把那張泛黃照片放在父親面前。
“爸，這是誰？”
父親的笑容瞬間凍結。他盯著照片，手開始抖，湯勺掉在被子上，濺出油花。
“這、這你從哪兒……”
“您行李裡。我聲音很輕，但每個字都像釘子，“這個女人，叫何雲芳，對嗎？她手裡抱的嬰兒，是我，對嗎？而您，和她，是什麼關係？”
父親閉上眼，渾濁的眼淚從眼角湧出。三十年的時光在這個瞬間坍塌，塵埃揚起，都是舊事的腥味。
