暢春園的清溪書屋燒著地龍，暖得人臉上發黏。康熙靠在明黃引枕上，手裡攥著串磨得發亮的菩提子，指節泛著青白——他這身子，入秋後就垮了，連太醫都不敢說能熬過這個冬。
胤禛進來時還穿著那件沾著泥點的舊棉袍，是去年在田莊裡穿的，袖口磨得起了球。他規規矩矩行了禮，垂著眼沒抬頭，咳嗽了兩聲，聲音還帶著裝了半年的沙啞：“兒臣給皇阿瑪請安。今兒風大，皇阿瑪怎麼不在暖閣裡歇著？”
“你這身衣服，穿了快一年了吧？”康熙沒叫他起，指尖捻著菩提子，忽然笑了，那笑聲裹在痰音裡，聽不出喜怒，“裝病裝得像，連朕都差點被你瞞過去。去年田莊那回，你捏著谷種說‘根扎得深才抗風’，朕當時就想，老四這性子，能沉得住氣。”
胤禛身形頓了頓，沒承認也沒否認，只又咳了一聲：“兒臣不敢欺瞞皇阿瑪，只是前朝紛亂，兒臣怕惹了皇阿瑪心煩，才藉著農桑避避風頭。能為皇阿瑪分憂，兒臣萬死不辭。”
“分憂？”康熙重複著這三個字，眼底的渾濁散了些，露出些許清明，“老八他們鬧得太兇，太子的事搞得滿城風雨，朕累了。往後這攤子，你替朕扛著。”他把菩提子往榻邊一放，指了指案上早已擬好的詔書，“從明日起，你總理事務王大臣，京師內外一應政務，悉聽你決斷。老八封廉親王，管著理藩院，沒你的批文，他調不動一兵一卒。”
胤禛這才抬起頭，眼眶微紅，卻沒接詔書，只沉聲道：“皇阿瑪，兒臣才德淺薄，恐負皇阿瑪重託。八弟賢名在外，兒臣怕……”
“怕什麼？”康熙打斷他，語氣沉了下來，“老八那人，心思太活，總想著走捷徑。你不一樣，肯蹲在田莊裡摸泥土，肯替朕守著京師的根基，肯把年羹堯那把刀攥得穩穩的。”他頓了頓，聲音緩了些，“年家那邊，你媳婦宜修管得不錯，年氏有孕，你讓她好好養著，別讓後院的事擾了你。宜修是個穩妥的，後院有她，朕放心。”
“兒臣遵旨。”胤禛終於雙手接過詔書，指尖觸到明黃的絹帛，穩得像結了冰的湖面。他知道，這詔書不是賞的，是皇阿瑪挑了半輩子，最後選的唯一能扛得起江山的肩膀。
“去吧，”康熙揮了揮手，重新靠回引枕，眼底的精力迅速褪去，“往後不用再裝病了。朕給你留的這攤子，雖破，卻還能撐幾年。你小子，別讓朕失望。”
胤禛退出來時，天已經擦黑了。蘇培盛捧著嶄新的石青色親王朝服候在門外，見他出來，眼眶一下子紅了：“爺，咱們……贏了。”
“噓。”胤禛接過朝服，指尖摩挲著上面的金蟒紋，沒說話。他抬頭望了望清溪書屋透出的暖光，又轉頭看向京城的方向——那裡有他的福晉，有他的弘暉，有他蹲了一年的田莊，有他紮了十幾年的根。
他沒有回田莊，直接去了雍親王府。
正院裡，我正坐在暖榻上，手裡拿著件剛縫好衣服——是給弘暉預備的，針腳密得看不出線頭。剪秋剛從宮裡得了信，嚇得連話都說不利索，只說“爺被皇阿瑪召去暢春園了，怕是要變天”。我卻連針都沒停，只淡淡道：“早該來了。把庫房裡那盒百年老參取出來，明日給年側福晉送去，再讓醫女每日去她院裡請脈，她有孕，容不得半點閃失。”
話音剛落，簾子一掀，胤禛走了進來。他換了朝服，身姿挺拔得像田莊裡那株老槐樹，眉眼間的病氣一掃而空，只剩一片深不見底的沉穩。弘暉看見他，咿咿呀呀地撲過來，他彎腰把兒子抱起來，指尖蹭過孩子軟嫩的臉蛋，又看向我，只說了五個字：“皇阿瑪定了。”
我放下手裡的衣服，起身給他倒了碗溫茶，動作穩得像什麼都沒發生：“年氏那邊我已經安排了，馮氏、李氏、張氏的安胎藥都加了量，曹氏現在連院子都不敢出，後院穩得很。爺只管前朝的事，家裡有我。”
兩人對視一眼，什麼都沒多說。這麼多年，從四貝勒府到雍親王府，從裝病避世到如今的奉詔理政，他們從來都是這樣——一個在前朝布子，一個在後院兜底，默契得像同一個人。
次日早朝，滿朝文武都驚了。
胤禛穿著親王朝服，穩步走上金殿，臉上沒有半分病容，只有一貫的冷峻。他宣讀康熙的詔書時，聲音沉得像鐘鳴，整個金殿鴉雀無聲。八阿哥站在班列裡，穿著新封的廉親王朝服，臉上還掛著慣有的溫潤笑意，可袖中的手卻攥得指節發白——他盼了幾十年的儲位，就這麼落在了那個“病秧子”四哥手裡，連個爭辯的機會都沒有。
“四哥病癒，實乃社稷之福。”下朝後，八阿哥湊過來，語氣還是那副“賢王”的模樣，可眼底的陰鷙卻藏不住，“往後還要多仰仗四哥提攜。”
“八弟客氣了。”胤禛語氣平淡，連眼神都沒多給一個，“理藩院的事務，往後按規矩辦，沒有我的批文，一概不準行。”
八阿哥的笑容僵了僵，卻只能躬身道：“是，四哥。”
接下來的半個月，胤禛忙得像陀螺。他白天在軍機處批閱奏摺，晚上回府後還要我修商量後院的事——年世蘭的胎像穩了，康熙又賞了一對南海珍珠；馮若昭生了個女兒，我親自去看了，賞了一匣子金銀鎖；李氏和張氏也相繼生了兒子，我按例封了庶福晉，整個後院安安穩穩，連曹琴默都縮在儲秀苑裡，連面都不露。
這日深夜，胤禛在書房批登基的詔書，我端著安神湯進來，見他案上堆了一尺高的奏摺，鬢角都添了幾根白髮。我把湯放在他手邊，輕聲道：“弘暉睡著了，手裡還攥著你上次給他刻的小木劍。”
胤禛放下筆，握住我的手，指尖帶著常年握筆的薄繭：“等過了這個冬，我就登基。你是皇后。這些年，苦了你了。”
“不苦。”我反握住他的手，指尖蹭過他指節上的舊繭——那是當年在田莊裡捏泥土、拿鋤頭磨出來的，“只要你在，弘暉在，這府裡，這天下，就穩。”
窗外，天已經快亮了。東方的魚肚白透過窗紙，照在案上的登基詔書上，“雍正元年”幾個字，墨色濃得化不開。我轉身走到窗邊，看著庭院裡那株海棠樹——去年它還光禿禿的，今年已經抽了新芽。
我知道，屬於他們的時代，終於來了。
而八阿哥府裡的燈，亮了一夜。胤禟和胤?坐在下首，看著八阿哥把玩著那道廉親王的詔書，臉上全是憤恨。可他們誰都不知道，胤禛早在半個月前就下了密旨，讓年羹堯在西北陳兵十萬，只要京城有半點異動，立刻揮師北上。
。局結了定註就，始開土泥撮一第捻裡莊田在蹲禛胤從，棋局這
