康熙六十一年冬，紫禁城落了六十年未見的大雪。太和殿的琉璃瓦上積了半尺厚的雪，被數千盞宮燈一照，泛著冷冽而威嚴的金光。
康熙駕崩後的第七天，胤禛正式登基，改元雍正。
登基大典的鐘聲敲響時，胤禛穿著明黃色九龍十二章袞龍袍，一步步踏上漢白玉臺階。他的步伐沉穩如山，袍角的金蟒在風雪中紋絲不動。身後百官垂首，唯有排在前列的廉親王胤禩，石青色朝服下的手攥得指節發白，臉上那副溫潤的笑，在呼嘯的北風中凍得僵硬。
殿內，我身著明黃色緙絲金鳳朝陽朝袍，頭戴九尾鳳冠，立於丹陛東側之首。拉著弘暉，小傢伙穿著月白小朝服，不哭不鬧，一雙酷似胤禛的丹鳳眼沉靜地望著殿頂盤旋的金龍。百官朝賀，聲震屋瓦，卻無人敢輕易提及“立儲”二字——新君即位，乾坤未定，眾人都默契地守著規矩，靜觀其變。
三日後，坤寧宮冊封大典。
我端坐於鳳座之上，接受六宮朝賀。鳳冠重達三十六兩，壓得脖頸微酸，我卻坐姿筆挺，儀態萬方。胤禛特賜的一百零八顆東珠朝珠垂在胸前，更顯中宮尊崇。
然而，這煥然一新的後宮格局中，卻有一處觸目驚心的“空缺”。
位列我下首第一位的，是敦貴妃年世蘭。她挺著八個月的孕肚，穿著正紅色繡金鳳的貴妃朝袍，髮髻上的赤金銜珠步搖隨著動作叮噹作響，驕縱之氣幾乎要溢位來。她受禮時，動作慢了半拍，我只當未見，穩穩受了，只淡淡道：“貴妃有孕，不必多禮。”
第二位，謙嬪馮若昭。她穿著石青色嬪級朝袍，懷裡抱著女兒，跪地時淚落不止。若非眼前這位皇后，她與女兒早已是荒冢枯骨。如今能封嬪位，已是天恩浩蕩，她只願此生追隨皇后，絕無二心。
第三位，齊嬪李氏。她生了二阿哥，，只是性子愈發沉悶，跪在地上半晌不敢抬頭，只低低謝恩。
第四位，懋嬪張氏。她素來怯懦，眼中全是感激。
排在末位的，是曹貴人曹琴默。她穿著月白色貴人朝袍，臉上堆著諂媚的笑，袖中手指卻掐進掌心。她本盼著生下皇子能晉位，誰知生的是女兒，如今連馮若昭、李氏都排在她之前。她從袖中掏出一對銀鐲獻上，口稱賀喜，眼底卻閃過一絲陰鷙。
我示意剪秋收下鐲子，淡淡道：“曹貴人有心了。往後好生養著女兒，安分守己，便是本宮的欣慰。”
朝賀禮畢，眾人退下。我並未立刻起身，端起茶盞，目光平靜地掃過空置的下首末位——那裡本該站著一個人，如今卻只餘一片冰冷的虛空。
剪秋上前，低聲道：“娘娘，景仁宮那邊……方才奴婢去看了，依舊封著，只留了兩個粗使婆子看著炭火，靜得很。”
我指尖輕輕摩挲著溫熱的杯壁，神色無波，彷彿在聽一件與己無關的舊事。“柔則……”低聲念出這個名字，語氣平淡得像是在拂去灰塵，“昔日側福晉，因觸怒聖顏，早在潛邸時便已被禁足，無詔不得出。如今新朝已立，這宮裡，便沒有她的位置了。”
我頓了頓，目光投向窗外飄飛的雪花，那雪幕深處，便是冷寂的冷宮。“皇上登基，大赦天下，卻獨獨未赦她。這便是規矩。”我的聲音很輕，卻帶著不容置疑的定論，“讓她在那宮裡，安安靜靜地待著，直至終老，便是她的造化。往後，誰也不許再提起這個名字，就好像……這宮裡，從未有過這號人物一般。”
“是。”剪秋垂首應下，心中凜然。她明白，皇后這不是仁慈，而是最徹底的抹殺。不廢黜，不賜死，只是徹底無視，讓那位曾經風光一時的側福晉，在繁華的紫禁城裡，成為一座活著的、被遺忘的墓碑。
晚膳時分，胤禛來至坤寧宮。他已換了常服，見我卸下鳳冠後額角的紅痕，便伸手替我揉著，低聲道：“景仁宮那邊，朕已吩咐過了，炭火足夠，不會凍著。她既犯了錯，便該受著。後宮之事，你處置得妥當。”
我抬眼，望進他深邃的眼底，輕輕點頭。“妾身明白。只是臣妾想著，如今後宮初定，年貴妃有孕，馮、李等人也需安撫。至於景仁宮……就讓它空著吧，也好時時警醒眾人，這宮裡的規矩，是天，是命。”
胤禛凝視著我，眼中流露出一絲複雜的情緒，最終化為一抹極淡的笑意。“有你在後宮，朕放心。弘暉是朕嫡長子，日後……”他話鋒一轉，卻並未繼續說下去，只低頭親了親剛睡醒揉眼睛的弘暉，“罷了，不急。這局棋，我們慢慢下。”
我順著他的目光，也看向剛醒揉眼睛的兒子。窗外，坤寧宮的燈火映著漫天大雪，而遠處景仁宮內，唯有兩盞孤燈在風雪中搖曳，彷彿隨時會被吹滅。
這便是新朝的後宮：鳳座已定，貴妃驕縱，眾嬪安分，而一個“過去”的人，被徹底封存在了那座空寂的宮殿裡，成為了新盛世下，一道無聲的註腳。
小劇場·景仁宮的雪
景仁宮內，炭盆燒得噼啪作響，卻驅不散滿室的陰冷。柔則坐在梳妝檯前，銅鏡裡映出她憔悴的容顏，髮間只插著一支素銀簪子。窗外傳來坤寧宮方向的隱約樂聲，那是新後受賀的喜樂。
她聽著，聽著，忽然低低地笑了起來，笑聲嘶啞，像破了的鑼。笑著笑著，又變成了咳嗽，咳得彎下了腰。
身邊的老嬤嬤嘆了口氣，低聲道：“主子，今兒是新皇登基第三天，皇后娘娘冊封大典……您，您節哀。”
柔則猛地抬起頭，眼中佈滿血絲，死死盯著鏡中那個形容枯槁的女人。“皇后……宜修……”她一字一頓，從牙縫裡擠出這幾個字，忽然伸手，狠狠掃落了妝臺上的所有物事。
。響聲的耳刺出發，地一了摔，鏡銅、子簪、脂
。牆宮重重這出不傳卻音聲，著尖”！啊服不我……服不我“
”？嗎了害都們咱把是不，鬧一麼這您！目耳的后皇是都到裡宮這！啊言慎！言慎！子主“：散魄飛魂得嚇，的住捂前上忙連嬤嬤老
。水死潭一像得空神眼，花冰的結上欞窗著，上地在蜷是只，聲出再不。片一的兮兮髒，下流脂著混淚眼，地在癱般力於終，下幾了扎掙則
。冷寒的忘被、的際無邊無這下剩只卻，今如，彩一過有許或經曾，生人的像就。切一的碎摔才方了蓋覆漸漸，下在還雪，外窗
。底的實真最，城紫這了構同共卻，悲一喜一，冷一熱一，殿宮兩。晏晏語笑，膳用同一禛胤與正我，宮寧坤而
