雍正十二年的雪熬到了次年開春，桐花枝上的冰凌剛化，胤禛的病便沉了下去。太醫換了三撥，只說“龍體抱恙，需靜養”，誰都不敢提“大漸”二字。弘暉依舊每日卯時來養心殿，把批好的摺子放在胤禛枕邊，輕聲稟兩句要緊事，再為他掖好被角——胤禛多數時候昏睡著，偶爾睜眼，看見他，只微微頷首，便又闔上，像累了半輩子的人，終於肯歇一歇。
這日寅時，弘暉剛批完西北軍報，蘇培盛躡手躡腳進來，聲音壓得發顫：“太子爺，皇上醒了，喚您。”
胤禛靠在明黃引枕上，臉色灰敗，眼底卻清亮得很，見弘暉來，指了指床頭的三樣東西：那本翻得卷邊的《資治通鑑》，那枚沾著硃砂的康熙通寶，還有那方洗得溫潤的汝窯筆洗。他聲音啞得像砂紙磨過桌面：“弘暉……你皇阿瑪這輩子，沒別的牽掛，就怕這江山……再養出蛀蟲。”
弘暉跪在榻前，握住他枯瘦的手，掌心是常年批摺子磨出的薄繭：“皇阿瑪放心，兒臣每日都洗這洗子，半分不敢懈怠。內務府的賬，兒臣每月核三次，貪一文，便查到底。”
胤禛嘴角扯出一點極淡的笑，目光掃過窗外剛抽芽的桐樹枝——那是年世蘭讓人移栽到養心殿窗下的，這幾年開得極盛。他忽然想起很多年前，他剛登基時，年世蘭戴著那支素銀簪子，站在桐花樹下，眉眼裡的傲氣比花還盛。如今花還在，人卻老了。“年氏……安分。”他喃喃了一句，又看向弘暉，“後宮有皇后，你……少操心。”
“兒臣記著了。”弘暉喉結動了動，沒讓淚掉下來，“皇阿瑪歇著，兒臣去批摺子，晚些再來稟。”
他剛起身，胤禛又喚住他，從枕下摸出半塊和田玉佩——是當年潛邸時宜修親手繡了荷包的，玉佩上刻著“清正”二字，和他開蒙時寫的那兩個字一模一樣。“給你……往後，和皇后……好好商量。”說完這句，他手便垂了下去，呼吸慢慢停了，眼角還帶著一點未散的笑意，像終於卸下了千斤重擔。
蘇培盛撲通跪下，哭聲壓在喉嚨裡，只敢悶響。弘暉沒哭，只伸手合上胤禛的眼，指尖觸到他眼角的細紋，那是幾十年批摺子熬出來的，也是為大清查熬出來的。他站了半晌，才沉聲道：“蘇培盛，傳孤旨意：皇上駕崩，國喪按規制辦，通知宗室王公、六部九卿，即刻入宮。再告訴皇后娘娘，孤稍後去坤寧宮請安。”
他的聲音穩得沒有一絲波瀾，彷彿只是接了一道尋常的朝旨。可袖中的手，卻攥得指節泛白，指甲掐進掌心，滲出血來，混著胤禛枕上殘留的溫度，燙得他心口發疼。
訊息傳到坤寧宮時，我正捻著佛珠聽剪秋報各宮的素服準備情況。我沒停下手裡的動作，只指尖頓了頓，半晌才道：“知道了。傳話下去，後宮所有妃嬪，即日起換素服，不得佩戴金玉首飾，不得私自出入，違者按宮規處置。弘暉那邊，別去打擾，讓他安心理政。”
我起身走到窗邊，看著養心殿方向的燈火，想起五十年前，我剛嫁進潛邸時，胤禛也是這樣，話不多，卻把所有事都安排得妥妥帖帖。他們相伴一生，沒有過熾烈的情愛，卻有刻進骨子裡的默契。如今他走了，我沒哭，只把那枚他臨終前給弘暉的和田玉佩，仔細收進了妝匣最底層——那是他們夫妻半生的見證，不必拿出來給人看。
桐花院裡，年世蘭正和福惠一起給窗下的桐樹苗澆水。掌事姑姑踉蹌著進來，話沒說完就哭了。年世蘭的手頓了頓，水瓢“哐當”一聲掉在盆裡，濺了她一身水。福惠慌忙去扶她，卻見她只是抬手擦了擦眼角，聲音穩得嚇人：“慌什麼？皇上操勞一輩子，如今走了，是解脫。慧兒，去把你爹爹賞我的那支素銀簪子拿來，往後我戴這個，不戴別的。”
她摸著髮間那支戴了十幾年的素銀簪子，想起胤禛當年賞它時說的話：“這簪子素淨，配你。”是啊，她這一輩子，從年家的榮耀到衰敗，從貴妃的尊崇到如今的安分，都是這簪子陪著她。如今他走了，她還是那個守著桐花院的貴太妃，安安分分的，不給他添麻煩，也不給弘暉添麻煩。
鹹福宮裡，沈眉莊抱著已經十歲的皇二女，正在教她繡“清正”二字。茯苓紅著眼進來稟報，她指尖的針頓了頓，沒扎著手，只淡淡道：“知道了。把咱們宮裡存的桐花蜜，給養心殿送一罐去，就說……給皇上路上帶著，潤潤嗓子。往後咱們更要安分，別給太子添亂。”
碎玉軒裡，甄嬛正給皇三女梳頭。崔槿汐低聲稟報時，她手裡的梳子頓了頓，隨即繼續梳著，聲音平靜：“按規制辦，咱們宮裡的人，半步不許出碎玉軒。太子監國數月，穩得很，咱們安安心心的，就是幫他。”
整個紫禁城，沒有歇斯底里的哭聲，沒有慌亂的奔跑，只有素白的幡子在風裡獵獵作響，像一場無聲的告別。所有人都守著自己的位置，像胤禛生前要求的那樣，穩，不亂。
巳時，宗室王公、文武百官齊聚乾清宮。弘暉穿著素服，站在龍椅旁，手裡捧著胤禛的遺詔，聲音沉穩，傳遍大殿：
“……皇太子弘暉，性行淳淑，恪慎克孝，監國半載，政績斐然，能定社稷之艱，能安百姓之心。朕百年之後，傳位於皇太子弘暉，繼登大寶，以承祖宗基業。朕在位十三年，肅貪反腐，充盈國庫，所抄家產一千三百萬兩，悉數充入國庫，用於黃河修防、邊軍糧餉、災民賑濟，半分不入內帑。後世子孫，當記‘清正’二字，常洗心，常滌政，勿生貪念，勿忘民生……”
遺詔讀完，滿殿肅然。誠親王允祥第一個跪下，山呼聲震得殿瓦發顫：“太子殿下仁孝英明，實乃社稷之福！臣等誓死輔佐！”其餘人等紛紛跪下，沒人有異議——這半年來弘暉監國的功績，所有人都看在眼裡；胤禛留下的充盈國庫，也讓所有人知道，這位新君，接的不是個爛攤子，是個底氣十足的江山。
弘暉接過遺詔，沒多言，只沉聲道：“即日起，孤以太子身份監國，待二十七日喪期滿，再行登基大典。各衙門公務照常，不得有誤。內務府即日核算所有喪葬用度，按規制辦，不得鋪張，違者嚴懲。”
他的話像定海神針，穩住了整個朝局。沒有人趁機作亂，沒有人陽奉陰違，因為所有人都知道，這位年輕的太子，算賬的本事比老賬房還精，肅貪的手段比他皇阿瑪還穩，惹了他，沒有好果子吃。
國喪第一夜，弘暉沒去東暖閣歇息，就坐在養心殿的龍案前，面前擺著那三樣開蒙時的東西。他把汝窯筆洗盛滿溫熱的清水，拿起那支狼毫筆，蘸了水，一筆一劃地在洗子裡寫“清正”二字。水乾了，字沒了，他又寫，一遍又一遍，直到天亮。
蘇培盛進來送參湯時，看見他眼下的青黑，還有洗子裡反覆沖刷留下的細微劃痕，紅著眼眶道：“太子爺，您歇會兒吧，皇上在天之靈，也不想見您累著。”
弘暉沒抬頭，只指尖摩挲著洗壁上的冰裂紋，輕聲道：“蘇培盛，你說皇阿瑪走的時候，疼嗎？”
蘇培盛喉頭哽咽：“皇上走得很安穩，喝了福惠小主送的桐花蜜水，還笑了笑……皇上知道您監國穩，放心著呢。”
弘暉這才抬眼，眼底的紅血絲像蛛網，卻亮得驚人：“他不疼，這江山就不疼。往後，這洗子，我每天都要洗，這‘清正’二字，我每天都要寫。皇阿瑪把江山交給我，我就不能讓它再髒了。”
窗外，桐花剛打了花苞，在素白的幡子下，顯得格外安靜。景仁宮的柔則那天沒笑，只安靜地掰著銅片，像終於等到了一個結局。而紫禁城的燈火，從這天起，換了一個人守著，卻依舊穩得像從來沒變過。
蘇培盛在殿外擦眼睛，對剪秋低語：“皇上走的時候真安穩，太子爺也穩，國喪辦得規規矩矩，朝野上下都說，這是堯舜之君啊。”
”。他訴告再，了基登他等，著收我，佩玉田和那。心分他讓不，著擔我，事的宮後後往。了心放就也我，心放得走他“：靜平音聲，珠佛著捻，宮寧坤在我
”。順孝是就，煩麻一添他給不們咱，忙哥哥你，分安要更們咱後往，兒慧。白明也人承繼的選，人白明個是瑪阿皇你“道惠福對，子簪銀素著，院花桐在蘭世年
”。子洗這著守你幫我，兒會歇就了累你。差沒都兩半，賬炭的府務了核天今我，哥哥“墨了沾尖指，賬核暉弘幫宮東在惠福
”。了心放以可們咱，很得穩，位繼暉弘今如。事的秋千在利是都件件樁樁，邊平、儲立、貪肅，子輩這上皇“嘆僚幕對，府王親怡在祥允
”。您負辜不絕，臣兒。裡頭骨在刻我，字二’正清‘這；著洗我，子洗這；著守我，山江這。心放您，瑪阿皇“語自聲低，火燭的映倒裡子洗著看，殿心養在夜深暉弘
。取支銀庫國的定指中詔禛胤從皆，兩銀用所，年一稅賦國全免減：意旨道一第的下後基登，下天赦大他。靖永元改，基登式正暉弘，滿期喪日七十二
。塵纖染不，穩沉，淨乾，底的君新位這像也，雪像得白，盛外格得開年那，花桐的城紫
