第四天，浣洗房的澡房漏水了。
說是澡房，其實就是後院角落一間用葦蓆圍起來的棚子，裡面擱一隻半人高的木桶，隔三天換一次熱水。全浣洗房十幾個粗使婆子丫鬟輪流用，輪到蘇無衣的時候，水早就涼透了。
可今天不一樣。澡房頂棚被夜裡的風掀開了一角，正對著風口。沒人敢在風口底下脫衣裳洗澡。僕婦們罵罵咧咧地繞著走，蘇無衣縮在角落裡看她們鬧騰了半天，最後所有人都走了，澡房空了。
她拎著木桶進去，把門栓插上。
葦蓆漏風，裹著熱水的蒸氣往外擠，棚子裡熱得像蒸籠。蘇無衣把外衣脫了搭在桶沿上，蹲進水裡。水不燙，但澡房封閉狹小，熱氣散不出去，皮膚上很快蒸出了一層細汗。
肩胛骨開始發燙。
她沒動，照常舀水往肩上澆。熱氣撲上來，胎記的位置像被一隻手攥住了往外扯，又疼又癢。平日裡這種程度的灼熱她扛一扛就過去了，可今天格外重，重到她整條左臂都在微微發抖。
蘇無衣側過頭，藉著葦蓆縫隙漏進來的天光去看自己的左肩。
她愣住了。
平日那塊暗紅斑痕只是顏色深一些的印記，可此刻，整塊胎記都在皮膚底下發了瘋似的變幻——深褐色的底面上，暗紅色的紋路像活過來了一樣往外延展、攀爬、交纏。那紋路從肩胛骨中央開始，一圈一圈地擴出去，最後盤成一條首尾相銜的蛇形圖騰，蛇頭正對著她的頸椎骨，張口吐信，線條凌厲如刀刻。
和蘇無衣那塊木牌上一模一樣。
遇熱顯形。
蘇無衣屏著呼吸，把左手伸到背後，指尖沿著胎記的邊緣緩緩描了一遍。那紋路在她皮膚下微微凸起，摸上去像一條細細的筋脈在跳動。皮膚表面不燙，但皮下深處像有團火在鑽。
她慢慢把手收回來，盯著自己的指尖看了三息。
然後她舀起一瓢涼水，澆在左肩上。
涼水觸到皮膚的瞬間，那些暗紅色的紋路像受了驚的蛇一樣迅速收縮、褪色、消退，不過十幾息的工夫就縮回了原先那片暗褐色的斑痕裡，安靜伏臥，看不出任何異常。
蘇無衣把水瓢擱回桶沿，安安靜靜地洗完了這個澡。
穿好衣裳，她蹲在澡房的角落裡，把木牌從胸口掏出來，湊到光線下仔細比對。
木牌上的刻紋和方才胎記顯形時盤出的紋路，走勢完全一致。首尾相銜的圓環，蛇頭的位置，迴旋的弧度，連蛇尾收束處那一處細小的分叉都絲毫不差。這不是巧合，這是同一個圖騰的兩套呈現方式——一套刻在木頭上，一套烙在血肉裡。
她攥緊木牌，指節泛白。
原身的記憶在這時候湧了上來。碎片似的，又模糊又清晰。
那個戴銀色面具的女人蹲在她面前，把她裹進一件厚斗篷裡。她那時候很小，可能只有四五歲，臉埋在斗篷的絨毛裡，只看見女人面具底下露出的一截下頜——線條利落，皮膚很白，嘴唇緊抿著，微微發抖。
別怕。女人說。聲音沙啞，像喊啞了嗓子。
火從後面燒過來。熱浪掀翻了地上的陶罐，罐子碎裂的聲音像鞭炮一樣噼裡啪啦。女人把她抱起來，塞進馬車，往她手裡塞了一個東西。
拿著。別丟了。
那時候她太小，攥不住。東西從手裡滑出去滾進了車廂角落。後來馬車顛簸，她昏了過去，醒來就到了安國公府的後門。
蘇無衣低頭看手裡的木牌。
