雪下了一整夜，天亮的時候停了。窗臺上的積雪疊了三指厚，晨光從雲層後面透出來照在雪面上泛著白亮亮的光。蘇無衣從靠牆的坐姿裡直起身來的時候膝蓋上的手爐已經涼透了，銅殼的餘溫散了只剩一層木頭一樣的冷。她把空手爐擱在窗臺上，站起來活動了一下僵硬的肩背，走到門口推開門看了看院子裡的雪。
廊下的雪被人掃過一道，青磚地面上留了一條窄窄的幹路。掃雪的人沿著這條幹路把她的視線引到了正院方向——柴蹲在迴廊拐角處，身邊放著一隻疊好的靛藍布包。他見她出來了就站起來把布包遞給她，沒有多說一句話。蘇無衣接過布包開啟來看了，裡面是一件疊得齊整的月白色藥婢短衫，領口和袖口用銀線鎖了一道暗紋，布料是新裁的，摺痕還壓著。下面壓著一根素銀簪子和一雙乾淨的布鞋。
她站在廊下把衣裳換上了。靛藍短褂脫下來疊好交給柴，月白短衫穿上去的時候領口的銀線暗紋貼著她的鎖骨邊緣微微涼了一瞬又暖過來。尺寸合身，衣襬長度剛好蓋到腰側暗鞘的位置。她把素銀簪子挽了髮髻，布鞋上腳踩了踩鬆緊合腳，鞋底是軟牛皮的，走在雪地上聲音被吸了大半。
換好之後她走回西廂窗臺前從視窗看了一眼自己的倒影——雪光從窗紙透過來映在銅手爐的蓋面上折了一道模糊的輪廓，她看見自己左頰乾乾淨淨的什麼痕跡都沒有了。她偏了一下頭，側臉線條清利，右眉尾那道消退後的白印在晨光裡幾乎看不出來。她把手爐蓋子放平了，轉身走出西廂小屋。
謝無晏在二門等她。他今天穿了一身玄色錦袍，腰間繫著一根鐵灰色的素帶，沒有佩飾。他看見她走過來的時候目光在她臉上停了一瞬，然後移開了，側身讓出馬車車廂的踏板。車廂裡已經點了一隻小炭爐，爐面上壓著一壺熱茶。蘇無衣上車坐到他對面，膝蓋併攏，手擱在膝面上。車廂壁上的窗板用厚氈簾遮著，外面街市的聲響隔著氈簾和車壁傳進來被壓成了模糊的低沉嗡嗡聲。炭爐的熱度把車廂裡的寒氣烤淡了，她指尖的涼意慢慢收回去。
馬車從王府側門駛出去的時候拐了一下，她的肩膀在車廂壁上輕輕碰了一下又彈回來。謝無晏靠在車壁上看她，手裡沒有銅錢也沒有短棍，只是把兩隻手交疊著擱在膝面上。他在車駛過第二條街的時候開口說了一句話：你今天進去之後站在我三步之內。有人問你話你答不知道就行。謝明軒如果過來找你，你不用退。你越是推他越來勁。
蘇無衣嗯了一聲。她把腰後鐵剪的位置調整了一下讓它貼著腰側的弧度，又把左肋匕首挪到了更不顯眼的位置。炭爐裡燒著的木炭偶爾爆一星火星，在鐵灰色爐面上濺開又滅了。馬車又拐了一道彎，窗外的市聲更遠了，車輪碾過青石板的聲音漸漸變沉悶——進了安國公府所在的街區了。巷子兩邊的牆根積雪還沒有掃，車輪在雪面上壓出兩道深痕，車轍印在雪地裡拖了長長的一條線拉到了府門口。
車停了。蘇無衣挑開車簾先看了一眼府門——門口的燈籠換了新的，紅綢面罩著白燭光在雪地上映了一團暖黃色的光暈。雕花門楣下的臺階掃過雪但掃得不乾淨，石階縫裡還嵌著冰碴。門房換了一個蘇無衣不認識的年輕人，站在門側垂著手，臉上掛著標準的恭謹笑容。謝無晏先下了車，蘇無衣跟在他後面跳下踏板的時候靴底踩到了石階邊緣的薄冰上滑了一下，她伸手扶了一下車轅穩住了，沒有發出多餘聲響。
她跟在謝無晏身後跨進正門的時候日光從門楣上方的雪簷折下來在她肩頭鋪了一層白亮。走過前庭的磚地時兩邊廊柱上的紅綢結子被風吹得微微擺動，庭中那株老梅開了幾朵臘梅，花瓣邊緣凝著細碎的冰珠。蘇無衣走過老梅旁邊的時候她的指環在袖口底下微微轉了一下——梅樹根的土面表層有一片被踩實過的區域，靴印被雪蓋了大半但輪廓還能看出來，碼數比府裡普通下人的大兩圈。和她之前在主院牆外巷子裡見過的那道靴印同碼。
她沒有放慢步子。跟在謝無晏身後走進了正廳。
廳裡已經坐了半滿。安國公坐在主位上和身邊一個穿絳紫袍子的中年人說笑，手邊的茶碗冒著白汽。謝明軒坐在他下首位，低頭轉著手裡的茶杯，杯沿已經被他的拇指摩得發亮了。蘇無衣跨進正廳門檻的瞬間，正廳裡的日光從南窗照進來正好打在她的側臉上，月白衣領的銀線暗紋折了一道細碎的光在廳堂的磚面上晃了晃。
謝明軒手裡的茶杯停了。
他的拇指停在杯沿上不動了，然後整隻手開始往回收。茶杯從指間滑落的過程被拉成了一段緩慢的時間——杯身傾斜、茶水從碗口溢位來潑在他袍角上、白瓷底磕在磚面上碎裂的聲響炸開在廳堂的空氣裡。碎瓷濺出去幾片彈在桌腿和椅腳之間，茶水在青磚面上洇開一片深褐色的溼漬。
滿廳的人都轉頭看過來。安國公停了話頭皺著眉問了一句怎麼回事，語氣裡帶著薄薄的不滿。謝明軒站起來的時候椅子腿颳了地面一聲短促的刺耳響。他站著面朝門口方向，目光越過謝無晏的肩膀釘在蘇無衣臉上，嘴唇動了兩下沒有發出聲音，瞳孔在日光裡縮了一下又放大了。他認出來了。胎記沒了，但下頜的輪廓、身形的高度、站在那裡的姿態和手指垂放的角度——這些東西嵌在同一個人的身體里長了十幾年不會憑空消失。
謝無晏笑了一聲把廳裡的靜默打破了：三公子這是怎麼了？看見我帶了個新藥婢來，驚訝成這樣？他偏頭看了蘇無衣一眼，蘇無衣低著頭站在他身後半步的位置，雙手交疊垂在身前，姿態規矩恭順，像一個侷促不安的小婢女。
謝明軒的嘴唇終於擠出來一個聲音，粗啞的，尾音帶著一絲不穩的顫：……你……她……
蘇無衣沒有抬頭。但她能感覺到那道目光的重量和燒灼感像一層熱浪從對面壓過來，落在她的頭頂和肩膀上。她從餘光裡看見謝明軒攥著椅背扶手的指節泛了白，骨節凸起來像一把攥緊的刀柄。
安國公的目光也掃了過來。他比謝明軒沉得住氣，看了蘇無衣的臉之後端茶抿了一口，又看了第二眼，然後就把目光移開了。第二眼比第一眼長了一息，目光從她的眉眼滑到下頜又滑回她肩上銀線暗紋的領口上，然後收走了。他認出來了。他只是沒有像謝明軒一樣失態到摔杯子。
謝明軒被安國公身邊那個穿絳紫袍子的中年人拉了一把坐回去了。碎瓷被人無聲地掃走了，茶水漬被一塊灰布踩了踩蓋住，新的茶碗重新端上來擱在他面前。謝明軒沒有再抬頭往門口方向看，但他攥新茶杯的手一直沒松過，指節始終是白的。
宴席進行了一個半時辰。蘇無衣跟在謝無晏身側全程沒有說話，只在他偶爾和旁人交談的時候遞一下茶壺或者把碟子往前推半寸。她的動作謹慎妥帖，手指穩當，遞茶的時候壺嘴朝外不潑不漏。廳堂裡有幾道目光偶爾落在她臉上，掃一眼就移開了——一個藥婢的容貌再幹淨也只是個藥婢。
散席之後蘇無衣跟在謝無晏身後走出正廳。日光已經從直射轉成了斜照，午後的雪在屋簷上開始慢慢化，屋簷滴水的聲音滴在廊下的青磚上嗒嗒的。她走過後院廊下的時候側後方拐角處閃出來一個人影擋住了去路。
謝明軒站在走廊中間。午後的斜光從他背後照過來把他的影子投在蘇無衣腳前的磚面上拉了一道長條。他的臉色白裡泛青，眼窩底下兩團烏黑的陰影清晰可見——那幾副安神毒的後效還在他脈象裡沒有散盡。他盯著蘇無衣的臉看了很久。日光從他背後照過來把蘇無衣整張臉都照清楚了，乾乾淨淨的皮膚、齊整的眉、鼻樑筆直地從眉間落下來收成一個窄直的長線。他看著這張臉和她眉尾那道幾乎看不見的白印，嘴唇翕動了兩次才把聲音擠出來，嗓音像被砂紙磨過了底：你臉上的東西……誰給你治的。
蘇無衣站在走廊的陰影裡看著他。午後斜光把她半邊身子曬暖了半邊留在廊下的暗處，謝明軒站在光裡，眼眶底下的青黑在日光照耀下更顯得扎眼。她沒有回答他的問題。她的腳往側後方退了半步，站到了謝無晏的身側。謝無晏的身影從她身側移過來遮了半扇從廊下照進來的光。
謝明軒的目光從她臉上移到謝無晏臉上。他的瞳孔又縮了一下，嘴唇繃成了一條薄線。他攥在身側的手緊了一下又鬆開了。他看了謝無晏大約三息，然後把目光收回到蘇無衣臉上再看了一息。他的嘴唇又動了一下，像要再說什麼，但最終沒有發出聲音。他把攥著的手徹底鬆開了，轉過身走進了走廊盡頭那道月洞門裡。他的步子比平時沉，靴底拖在地上像是每一步都在往下陷，背影在月洞門的光影交界處停了一拍才跨過去徹底消失了。
蘇無衣站在廊下看著謝明軒的背影消失在月洞門後面。日光從她身側照過來把她腳前的磚面曬出了一層暖光，那道拖在地上的影子一直伸到了月洞門邊緣才收住。她的指環在袖口底下安安靜靜地貼著指骨沒有動，匕首在腰後貼著鐵剪的位置溫度正常。
她收回目光跟著謝無晏走出了安國公府的大門。上車的時候她偏頭看了一眼門楣上的紅燈籠，燭光透過綢面在雪地上鋪了一團暖黃色的光斑。她跳上車板鑽進車廂，氈簾落下之後把外面的天光和冷氣一起擋在了外面。車廂裡炭爐還熱著，茶壺裡的水還在微微冒著白汽。
謝無晏靠在車壁上，閉著眼沒有開口。蘇無衣坐在他對面看著窗外窗簾縫隙裡漏進來一線日光在車廂地板上緩緩移動。馬車拐出巷口的時候她聽見了身後安國公府大門合攏的沉重聲響，門軸轉動的聲音被雪和街道的距離濾成了一層悶悶的尾聲。
炭爐裡的火星又爆了一下。她把被雪浸溼的袖口翻了個面晾著，指尖擱在膝蓋上慢慢回暖。馬車沿著雪後的街巷往王府方向駛去，車轍印在雪地上拖了兩道深痕，朝著來路的方向延伸回去。
