沈知微在隴西待了十二天。
原計劃半個月，但石頭學得快，十二天就把該教的都教完了。病案理清了，方子抄好了，留觀房裡的病人挨個診過一遍，用藥調整也交代明白了。剩下三天，她坐在診臺後面看石頭自己上手。石頭診脈的時候手指穩當，問症仔細，開方子之前會先翻一遍她抄的病案，確認無誤了才落筆。沈知微在旁邊看著，偶爾指點一兩句，多數時候只是坐著。
第十二天傍晚，她跟陸沉說後天走。
陸沉正在院子裡收藥架上的竹匾，聞言停了一拍。“不再多住幾天？”
“京城那邊拖久了不好。靈劍閣的弟子頂了快半個月，怕出差錯。”沈知微幫他將竹匾摞好，“分號這邊有你盯著，石頭能頂事。有事寫信。”
陸沉點頭，沒再留。他將竹匾搬進庫房，出來時手裡多了一隻布袋。“路上吃的。隴西的乾糧比京城硬，你路上省著啃。”
沈知微接過來掂了掂，沉甸甸的。她道了謝，轉身回屋收拾東西。謝無晏已經把包袱打好了，兩件換洗衣裳、水囊、匕首，還有一包從北郊石屋採的暖靈草幹葉，預備路上用的。沈知微將她自己的東西攏了攏，裝進另一隻包袱。父親的鐵盒她隨身帶著，從京城背到隴西，再從隴西揹回去。盒子不大，可分量不輕。
臨睡前，小禾扒著門框探進半個腦袋。她每天晚上都要來沈知微屋裡坐一會兒，有時候講故事，有時候只是坐在榻邊玩手機。今天她沒進來，扒著門框看了半天。
“姨，你後天走？”
“嗯。”
小禾抿著嘴，不說話。沈知微走過去蹲下來。小禾忽然伸手摟住她的脖子，摟得很緊，小身子微微發顫。
“你別走。”小禾聲音悶在她肩窩裡。
沈知微拍著她的後背。“姨回去還有事。你在這裡有石頭哥、陸叔、還有那麼多小朋友。明年春天姨再來看你。”
“明年太久了。”
“那就秋天。”
小禾鬆開手，仰頭看她。小臉上掛著兩道淚痕，眼睛紅紅的，可沒哭出聲。她認真地點了點頭，像是在確認一個約定。“秋天。你說的。”
“我說的。”
小禾擦了把臉，轉身跑回後院去了。沈知微站在門口，看著她的小身影消失在廊角。夜風從黃土坡上灌下來，帶著乾爽的土腥氣和遠處麥田的清香。隴西的夜空比京城淨，星星密密麻麻地鋪開，像一把撒出去的芝麻。
第二天，石頭把分號裡所有孩子都叫到院子裡，說要拍一張合影。沒有相機，他就讓陸沉用炭筆在紙上畫了一張。十幾個孩子擠成一排，小禾站在最前面，石頭蹲在旁邊，陸沉站在最後面。沈知微和謝無晏站在側邊，被石頭硬拉進來，說“姨和謝叔也得畫上”。陸沉畫了半個時辰，畫得不算好看，可每個人的特徵都抓住了。小禾的辮子、石頭的抿嘴、陸沉垂著的手、沈知微的短劍、謝無晏的碎令。畫完了貼在診室牆上，用漿糊粘牢。
第十三天清晨，馬車停在分號門口。
行李搬上車，乾糧和水囊放好。沈知微站在門口，回頭看了一眼。陸沉站在門框邊上，小禾抱著他的腿，石頭站在藥架旁邊。後院的孩子們三三兩兩探出頭來。院子裡曬著最後一匾暖靈草，灰金色的葉片在晨光裡泛著微光。
“走了。”沈知微說。
陸沉點了一下頭。小禾從陸沉腿後面探出半個臉，朝她揮了揮手，沒哭。石頭抿著嘴，也揮了揮手。
沈知微上了馬車。謝無晏跟著上來，坐在她對面。車伕揚鞭，馬車動了。輪子碾過黃土路，顛簸著朝東面駛去。沈知微從車窗探出頭，分號的門越來越小。陸沉還站在門口，小禾還抱著他的腿。石頭還站在藥架旁邊。直到馬車拐過土梁，什麼都看不見了，她才縮回車裡。
謝無晏看著她。沒說話，只是將水囊遞過來。
沈知微接過水囊喝了一口。她靠著車壁，閉上眼。馬車晃盪著往前走，窗外的黃土坡一坡接一坡，偶爾有幾棵歪脖子樹，偶爾有幾間土坯房。空氣裡的土腥氣漸漸淡了，取而代之的是遠處麥田的清香和路旁野草的青澀味。
走了三天，過了渭水。又走兩天，過了潼關。第七天傍晚，京城的城樓出現在官道盡頭。灰濛濛的城牆在暮色中安靜地立著，城樓上的旗幟被晚風吹得翻卷。遠遠看去，跟離開時一模一樣。
馬車進了南門，穿過鼓樓大街，拐進崇仁坊。知微堂的匾額掛在門楣上，字跡清晰。藥房的門開著，靈劍閣的弟子在裡面整理藥材。陸晚棠坐在診臺後面寫東西，聽見腳步聲抬頭，看見沈知微進來，放下筆。
”。了來回“
”。了來回“
。樣一過開離沒像，位歸切一。櫃藥理整子弟閣劍靈幫來出又，室暗回送袱包將晏無謝。案病開翻，來下坐微知沈”。下一看你，記標了打我例三的難疑。了好記都，的月個半這“。來過推案病摞一上桌將棠晚陸
。下三了敲噹噹噹，聲鐘的飯晚府公國安來傳院前。搖輕輕下星在片葉的金灰，高蓋膝了到長草靈暖的圃藥裡子院。纏新重鐵拿他，了鬆又椅，子椅舊的來帶營北從把那修邊旁在晏無謝。涼納上凳石的院後在坐微知沈，後門關房藥。了信送點絡聯去棠晚陸，上晚
。走前往在子日。了刻也字小行那，了刻字名的上牌木，了收人，了開號分。過閃一一裡子腦在，案病的扭扭歪歪頭石、牌木的上臺灶沉陸、子辮的禾小、坡土黃的西隴。的熱熱溫溫口心著令碎，著跳緩緩裡夜在紋盤棋間腕。凳石著靠，眼著閉微知沈
。看頭抬好正晏無謝。眼開睜
。說”。去還天秋“
”。你陪我“。頭點晏無謝
