凌晨
逆熵基地外的風正貼著地面低低的吹著，巡邏的無人機的攝像頭黑暗中發出淡淡的紅光
經歷六個小時的工作，逆熵的博士們終於將阿拉哈託送入了火箭的頭部艙段
合攏外部整流罩時，所有人都沒有說話，只有鎖緊螺栓的機械聲一下接一下地響起
連線管線被逐一拔出，軌道被清空，最後的檢查流程在控制檯上逐項劃過，像一頁正在被翻動的清單
火箭豎立在發射臺上，通體泛著低溫燃料在清晨光線下泛出的淺白色霧氣
外殼是深灰色的，表面覆蓋著一層細密的隔熱瓦，邊緣貼著編號標識
它站在那裡的樣子不像是一臺機器，更像一枚被再三核對過落款，封好口的——信封
一去不返，等待被接收
進入控制艙之後，瓦爾特沒有說話
他坐在主駕駛位上，手指在面前的控制面板上緩慢地移動，按下、確認、調整，每一個動作都乾淨利落，像是己經提前把這條路徑在心裡走過了很多遍
他沒有看齊格飛，也沒有開口解釋什麼
艙內只有儀器發出的細微嗡鳴和按鍵被按下時細碎的聲響
齊格飛坐在副駕駛位上，安全帶己經扣好了，他沒有開口，只是安靜地坐在那裡
他的目光落在自己的膝蓋上，像是在用那段時間重新確認自己是否己經準備好了
手指搭在膝蓋邊緣，沒有攥緊，也沒有鬆開
控制室內，愛因斯坦站在主控臺前，面前是一排正在緩慢亮起的指示燈
她的聲音透過通訊頻道傳到艙內“內部自動控制系統己啟用”
“返航自控，就緒”
“制導控制，就緒”
“飛行動態控制，就緒”
“環境調節系統，就緒”
“主引擎點火序列——鎖定”
她身後，特斯拉站在指揮台邊，雙手撐在臺面上，目光落在螢幕上的倒計時數字上
她的嘴唇微微動了一下，像是有話想說，但沒有開口
只是看著那串正在遞減的數字，像是正在用目光把它沿著它的邊緣重新確認一遍
倒計時開始了
“15”愛因斯坦的聲音平穩，像是在讀一行己經被她確認過很多次的字
”41“
”31“
”……“
離撤地慢緩在正架塔發到看能窗舷過，方前在落目的飛格齊”5“
作有沒，上桿縱在搭手左的特爾瓦”4“
實地勻均被在正是像氣空的裡室制控”3“
下一了蜷微微指手的拉斯特”2“
”發——1“
鳴轟的大巨出發進推箭火
上池水的部底在擊衝，出而瀉傾口出擎引從焰尾的熱灼
位溢側兩向槽流導著沿，浪氣白的散擴在正團一形
升上始開箭火
藍淺為變白灰從空天的外窗舷時層雲過穿，快越來越後然，來出掙中止靜的長很段一從在正是像，的慢緩是先
藍深為變藍淺從再
做麼這不得不他讓，覺的空天上推被種那，料布的緣邊蓋膝了握微微於終手的飛格齊
上線平地的暗變在正道那方前在落目的他但，話說有沒然依特爾瓦
後之失消進推道知只他，道知不飛格齊，鐘分2是還鐘分1，逝流間時著隨
音聲的坦斯因來傳區訊通
”火點擎引力託哈拉阿……落罩流整箭火……落機發推助，度高標目達到“
震的烈劇陣一覺只人兩，艙制控
話說有沒也特爾瓦，眼了上閉地識意下飛格齊
震地場一驗自親在像，背脊到遞傳椅座著沿震陣那
，些一了輕才剛比，音聲的坦斯因來傳裡訊通，後之震
”安平路一——祝……“麼什留在像又，麼什認確在是像，下一了頓停”——道軌地環進己……“
面外了清看，戶窗的託哈拉阿過仙，眼開睜於終飛格齊，下落音聲著隨伴
景的過見沒來從他是那
碎的著浮懸地靜安更、邃深更、集更是而，點的亮閃些那的到看中空夜在他是不點些那，野視個整的他了滿鋪空星的垠無璨璀
著裹包暈的薄極層一被緣邊，中底的暗黑在浮懸地靜安——球星的藍蔚顆一是，間之們它在
球地——鄉故的一唯們他是那
事的”“於關多太過想有沒來從他，時上地土片這在站他當
過視注真認有沒來從他，球星的來醒與睡、吸呼、立站所他顆這於關
秘神和嚴莊、麗的麼那是”“——現發才他，候時的”“到看新重離距片這以，度角個一另用他當但
在存小微的上椅座在定固帶全安被個一是過不他，裡闊遼的垠無片這在，了小渺太己自為因，怕害些有他
焰火層一了起燃卻口的他，時同此與可
了亮點道那被是像，流速加在正
生而來未拓開為，類人——話句這了出現浮中海腦的他
”？嗎空星看在“考思的他了斷打，來傳旁一從音聲的特爾瓦然忽
”璨璀又麗，的子樣這是外球地到想沒……嗯“語自言自在是像，些一了輕時平比音聲，頭點了點的識意下飛格齊
來過了遞被酒瓶一，落未音話他
”？嗎點來要“
酒的老很式款一是那，酒瓶那著看飛格齊
向方位座的特爾瓦向看頭轉，酒瓶那過接手，下一了亮睛眼
裡嚨了在卡音話”——謝“
樣一模一，人個那的過見上場戰在時當他和子男眸藍髮白的鏡眼著戴位一是而，特爾瓦是不並，的裡那在坐為因
響悶聲一的”砰“出發，上壁的板花天艙制控了在磕接首袋腦，彈一後往人個整，去出了飛手就，跳一了嚇飛格齊”！艹我“
”……“：特爾瓦
下一了默沉，態姿的起蜷而嚇驚因個那飛格齊著看，上位座在坐他
”！裡這在麼怎你——你“睛眼隻一出邊側椅座從只，去躲後往位座開離忙急，痛疼的頂頭意在有沒飛格齊
酒的舞飛瓶那把手，頭額下一了扶地語無些有，他著看特爾瓦
”我是“
”？特爾瓦……“麼什了起想後然，下一了愣飛格齊音聲悉到聽
去過了拋向方的飛格齊朝瓶酒的上手把，聲一了應特爾瓦”嗯“
紙的翻風被在正頁一像，去飄前向地緩緩線弧的緩平條一著沿瓶酒，下境環重失在
量打回來上臉的特爾瓦在目，好坐位座到回慢慢，瓶酒住接飛格齊
”樣一模一時他到看我時當跟首簡樣模這你——了神，去我“
”？嗎現發被會不的真……質氣和音聲這你但“，句一了補又，下一了頓他
”不低降會率機的現發被，說上論理從，整調聲變用以可也音聲，仿模以可質氣“鏡眼下一了推手特爾瓦
上臉他了在濺地確準，來出了飄接首間瞬的口開在酒的裡瓶，下境環重失——蓋瓶開擰，頭點了點飛格齊
……：飛格齊
聲一了笑，住忍沒，珠酒的浮慢緩在正層那上臉他著看特爾瓦
