他看著F，那個年輕的面孔在火光裡依然沒什麼表情，像一尊剛剛出窯的瓷器，表面光滑而完整，看不出任何裂紋。
溫惡的聲音響起來，帶著一種極淡的、像是剛從夢裡醒過來的人才會有的沙啞：“你是誰？”
F沒有立刻回答。他低下頭，看著自己攤開在膝蓋上的手掌。
那雙手的指節修長而乾淨，在火光裡泛著一層淡淡的暖色。他看著自己的手指，像是在讀一本只有他自己能看見的書，然後抬起頭，重新迎上溫惡的視線。
“我該姓陳。”他的聲音很輕，卻每一個字都清晰得像竹簡上的刻痕：“按照陳家的族譜，我名字的前兩個字應該叫陳千。”
他停了半拍，像是在確認接下來的兩個字應該用什麼力度說出來，然後微微揚起下巴：“我給自己取了個名字，陳千殉。”
溫惡的手在膝蓋上停住了。
他坐在那裡，看著對面那個年輕的面孔，目光從眉眼移到鼻樑，從鼻樑移到下頜，像是在對比一張他很久以前見過但已經快要忘記了的照片。
他看到了一些輪廓的重疊，那些重疊像水面上的倒影，被風吹皺了一下，又重新合攏。
他的嘴唇動了動，聲音在出口之前被過濾了一遍，最後落出來的那幾個字帶著一種近乎小心翼翼的試探：“耕平殤熜辭……”
他念到這裡停住了，像是在等對方接上。陳千殉沒有動，只是安靜地看著他，像一面鏡子裡的人影，不催促也不迴避。
溫惡的聲音續上了後半句：“千恆鑄宸青……”
他念完最後一個字的時候，喉嚨裡像是有什麼東西噎了一下。
他看著陳千殉，那張年輕的臉在火光裡依然平靜，但那種平靜讓溫惡想起很久以前另一個人的影子，不完整，卻足以辨認。
“你是……”溫惡沒有說完，但那個省略號裡的內容，房間裡的三個人都明白。
加比勒·阿斯頓接過話頭，聲音不緊不慢，像是在陳述一條他已經確認過很多次的資訊：“十三年前，四家六柱失蹤的那兩管基因序列。”
溫惡的呼吸頓了一瞬。他看著陳千殉，火光在那張年輕的面孔上跳動了一下，把眉骨下方的陰影拉深又放淺。溫惡的嘴唇動了動，像是想說什麼，但最終落出來的是一句帶著遲疑的話：“時間，對不上……”
陳千殉抬起雙手。煤油燈的光從側面照過來，把他手掌的紋路映得清晰了幾分，像一張被摺疊了很多次的地圖。他看著自己手心裡那些縱橫交錯的細線，聲音平靜得像在陳述一件與他無關的事實：“H，何月。”
溫惡沒有接話。他坐在那裡，像一棵被風從根部吹動了的樹。加比勒·阿斯頓把桌上那枚古羅巴金幣拿起來，在指間轉了一圈，金色的光澤在火光裡劃過一道弧線。
溫惡看著陳千殉，很久沒有說話。窗外的風從某個縫隙裡灌進來，吹動了桌角一張沒壓住的紙頁，發出細微的沙沙聲。那張紙在空中翻了一下，又落回桌面，靜止了。
溫惡閉了一下眼睛，然後睜開。他的聲音重新變得平穩，像一座房子經歷了震動之後，檢查了每一根樑柱，確認還撐得住：“你們組織，已經有如此技術……”
加比勒·阿斯頓的嘴角彎了一下，那弧度極淺，像冰面上裂開的一道紋。他沒有回答，只是把金幣放回桌面，用食指輕輕推到桌子中央，推到煤油燈的光能照到的最亮處。金幣的表面在火光裡泛著溫潤的光澤，像一隻正在緩慢眨動的眼睛。
陳千殉低頭看了一眼那枚金幣，然後抬起頭，目光越過桌面，落在溫惡臉上。他的表情終於有了一絲極細微的變化，像凍了很久的河面上出現了第一道裂紋。
“我活著的意義，與他不同。”
夜色在山外山莊園的地面上方繼續加深。碧波湖的水面被風推出細密的波紋，月光落在那些波紋上，碎成一片銀白色的光點。議事廳的燈火已經熄滅了大半，只留了走廊盡頭一盞孤零零的壁燈，在夜風裡微微晃動。
地底密室的光，依然亮著。
