螢幕上第三條訊息跳出來的時候，陳辭蕭的目光停在那兩個字上，墨墨。
他想起剛才在線列表裡的第三個名字，那個灰色的頭像，和另外兩個一樣靜默，但已經亮著了。他還沒來得及打字，訊息欄裡又彈出一行新的。
【墨墨】：小六子，好久不見。
【墨墨】：這次，我們來助你。
螢幕的光映在陳辭蕭臉上。他沒有立刻回覆，只是看著那兩行字，耳邊是書房外客廳的寂靜，窗外遠處偶爾駛過的車聲，像隔著一層厚窗簾傳進來的。
他感覺自己正站在一扇自己都不知道它存在的門前，門已經開了一道縫，裡面有人認得他，知道他的名字，知道他在什麼地方，知道他需要什麼。他張了張嘴，但打字的手指沒有動，那扇門還在等他決定要不要推開。
他吸了一口氣，把對話方塊關掉，螢幕重新回到頻道介面，三個ID依然亮著。他沒有退出，把電腦合上了。電源指示燈繼續一明一滅，像某種微弱但持續的脈搏。
同一時間，江海國際機場。
國內到達大廳的燈光明亮而均勻，把大理石地面照得像一面倒映著所有行人影子的巨大鏡子。自動門開開合合，每一次開啟都湧出一批拖著行李的旅客，表情或疲憊或鬆弛，步伐或快或慢。
張墨書從自動門裡走出來的時候，挎著一隻帆布包，包帶上掛著一隻小小的玩偶熊，是那種鑰匙扣大小、已經洗得有些發白了的。她穿了一件米白色的短羽絨服，領口拉得很高，下巴縮在衣領裡，長髮被初冬乾燥的風吹得有些凌亂，有幾縷貼在臉頰上。
她身後跟著劍鋒。他走得不快不慢，只帶了一個雙肩包，深灰色的外套拉鍊拉到胸口，露出裡面深藍色的圓領衫。他的目光在到達大廳裡掃了一圈，然後落在面前正在低頭看手機的張墨書身上。
她正在打字。手機螢幕的光映在她臉上，把她的五官照得比剛才清晰了一些，睫毛在眼瞼下投出一小片扇形的陰影。她打完最後一個字，按了傳送，然後把手機鎖屏，重新塞回羽絨服口袋裡。
“怎麼說？”劍鋒的聲音從後面傳過來，不高，但在機場嘈雜的背景音裡依然聽得很清楚。
“不用聯絡。”張墨書偏過頭看著他，語氣平淡得像在轉述一條已經確認過的資訊：“必要時刻，我們再見。”
劍鋒的嘴角動了一下，那弧度很淺，幾乎看不出來：“像特務接頭似的。”
張墨書笑了一聲。那笑聲很短，像是被機場大廳的空氣沖淡了，但確實存在。她轉身走向計程車等候區，帆布包帶子上的小熊一晃一晃的。
劍鋒跟上去。兩人在出租車佇列旁站定，前面還有三個人在排隊。夜風從大廳門口的縫隙裡灌進來，帶著航空煤油和乾燥的寒氣。
張墨書又看了一眼手機，螢幕暗著，沒有新訊息。她把手機放回口袋，把圍巾攏緊了一些，目光落在前方候客的計程車那明黃色的頂燈上。
“你緊張嗎？”劍鋒的聲音在旁邊響起來。他依然看著前方，像是隨口問的。
張墨書沉默了片刻，然後說：“不緊張。就是……不知道見面的時候該說什麼。”
“上次在寺廟你不也說了不少。”劍鋒的語氣裡帶著一絲極淡的調侃，像是在那層平淡的調子底下藏了一個不太顯眼的笑。
“那不一樣。”張墨書說，聲音比剛才輕了一點：“上次我不知道他是誰。”
計程車排到了他們面前。劍鋒拉開後座車門，側了側身，讓她先上。
張墨書彎腰坐進去，帆布包放在膝蓋上，小熊被夾在包帶和她的外套之間，只露出一隻圓圓的耳朵。
劍鋒跟著坐進來，關上車門。報給司機的地址是東郊一個小區，酒店已經定好了。
計程車駛出機場，上了高速。窗外的路燈一盞接一盞地向後退去，城市的輪廓在前方慢慢展開，像一幅正在被點亮的巨大畫卷。
張墨書靠著車窗，手指在手機邊緣慢慢劃了一圈，像是在等待螢幕亮起，又像是在等待一個她不知道什麼時候才會到來的訊號。
