“你想說什麼？”
陳千殉往前走了一步。他的腳落在深色大理石的地面上，發出極輕的一聲，像是落子。他停在簾子前面大約一步的距離，沒有再往前。
“我想說，”他看著簾子，聲音平靜得像在陳述一個他已經確認過很多次的事實：“如果你以為一個失憶的陳辭蕭不足為慮，那你可能低估了他。也低估了站在他身邊的那些人。”
簾子後面的人沒有回答。但加比勒·阿斯頓注意到，簾子的布料微微動了一下，像是簾後之人調整了一下坐姿。
加比勒·阿斯頓靠在椅背上，把那隻白瓷杯端起來又放下去，姿態鬆弛得像是在聽一場與他無關的對話。
但他的目光沒有從陳千殉身上移開。他看了陳千殉幾秒，然後開口，聲音不大，卻像一顆石子投入靜止的水面：“W，你躲在溫家這麼久。如果陳辭蕭真的只是假裝失憶，那他早就該知道你的存在了。”
簾後之人沉默了一瞬。
“他不可能知道。”那個沙啞的聲音說，帶著一種近乎篤定的確信：“溫家內部的核心層我都滲透了。他如果知道我在這裡，他早就該有所行動了。”
“也許他正在行動。”陳千殉說，他的目光依然落在簾子上，聲音沒有變重也沒有變輕，只是陳述一個可能：“只是你沒有看見而已。”
密室裡安靜了下來。煤油燈的火苗在玻璃罩裡微微晃動，把三個人的影子投在牆壁上，長短不一。加比勒·阿斯頓端起白瓷杯把最後一口涼咖啡喝完，空杯放回桌面的時候，杯底碰到桌面發出一聲清脆的叮。
“有意思。”他說。那兩個字從他嘴裡落出來，帶著一種像是品嚐到了某種意料之外味道的、近乎愉悅的意味。他淺灰色的眼睛在火光的映照下閃過一絲不易察覺的光：“W，你的計劃，出了新變數。”
簾後之人沉默了很久。
久到煤油燈的油麵下降了一線，久到牆角的陰影似乎往中心移動了幾寸。然後那個沙啞的聲音重新響起來，這一次，聲音裡多了一層比剛才更沉的東西。
“變數不會改變結局。”簾後之人說：“我在此潛伏多年，不是為了被一個可能的假設動搖的。無論他是真失憶還是假失憶，溫家這盤棋，已經落子到這一步了。”
陳千殉看著簾子。他的表情依然平靜，但那雙深黑色的眼睛裡有什麼東西正在緩慢地凝聚，像深水裡的暗流正在改變方向。
“你最好祈禱，”他說，聲音輕得像一片落在水面上的葉子：“他真的是失憶。”
簾子後面的人沒有再回答。密室裡只剩下煤油燈燃燒時發出的極細微的噝噝聲，和遠處地面上傳來的、微弱得像夢境般的風聲。
加比勒·阿斯頓站起來。他的動作不快，卻像一種無聲的宣告。他把空杯放回桌面，整理了一下夾克的領口，然後偏過頭看著陳千殉。
“走了。”他說。
陳千殉最後看了簾子一眼，然後轉身，跟在加比勒·阿斯頓身後走向門口。
他的手搭上門把手的時候，簾子後面的聲音又響了起來，比剛才更輕，輕到幾乎要被煤油燈的聲響蓋過去。
“陳千殉。”那聲音說。
陳千殉停住了，但沒有回頭。
“你到底是站在哪一邊的？”
陳千殉的手在門把手上停留了幾秒。然後他開口，聲音平靜得像在陳述一個不需要再確認的事實：“我站在我自己這一邊。”
門開了。走廊裡的冷風湧進來，吹動了煤油燈的火苗，簾子的布料在那一刻被風吹起了一角，露出了簾後一隻放在扶手上、指節修長的手。但只是一瞬，簾子重新落下，那一角被遮回了黑暗裡。
門關上了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，像潮水退去時留在沙灘上的最後一層水痕。密室裡只剩下一個人，和那盞正在慢慢暗下去的煤油燈。
簾子後面，那隻手收回了扶手上。黑暗中，一個沙啞的聲音極輕地、像是自言自語般地說了一句話，聲音低得連煤油燈都沒有聽見。
”。思意有“
