茶館裡的炭爐發出一聲輕微的爆裂，火星濺落在爐灰裡，迅速暗了下去。
陳蒼月看著陳千殉，那雙年輕而冷硬的眼睛裡有什麼東西正在緩慢地凝聚。
他向前邁了半步，燈火在他側臉切出一道明暗分界，把他眉骨的線條描得格外利落。
“你是陳家人。”他說。不是疑問句，是陳述句。
陳千殉站在櫃檯對面，黑色的外套下襬垂在膝蓋處，燈光從側面打過來，把他的面孔照得一半明亮一半陰影。他沒有回答，只是站在那裡，像一口已經走到了最底層的井。
陳蒼月又往前走了半步。兩人之間的距離從一張櫃檯縮短到了不到兩步。他能夠看見陳千殉下頜處那道極淺的紋路，和他眼角下方那顆幾乎看不見的痣。
“你剛才問我是誰。”陳蒼月說，聲音不高，卻帶著一種類似於刀背抵在磨石上緩緩推進的力度：“現在輪到我問你了。你，究竟是誰？”
陳千殉看著他。那雙深黑色的眼睛裡有一層極薄的光在移動，像冰面下一條魚正在緩慢地改變方向。
“我是誰？”陳千殉重複了一遍，聲音平靜得像在唸一段他已經背誦過很多次的話。他偏過頭，目光越過陳蒼月的肩膀，落在茶館牆上那幅墨色已經淡了的字上，像是在確認某段他必須完整說出的文字。
然後他轉回目光，平視著陳蒼月。
“我是陳辭蕭的兒子。”他說。
聲音不高，每一個字卻清晰得像用刀刻進木頭裡的。陳蒼月的呼吸在那一瞬間停了一拍，他的瞳孔微微收縮，但那張年輕的臉依然保持著令人心驚的平靜。
“何月用陳辭蕭和張雲禕的DNA製造出來的。”陳千殉繼續說，語速放慢了一些，像是在給每一個字留出足夠沉入聽者意識的時間：“按照倫理，我應該喊他們一聲父親母親。按照事實，我只是一段被寫好的程式碼。”
茶館裡安靜了下來。炭爐裡的火在燒，隔壁巷子裡傳來一聲遠遠的貓叫，拖長了尾音然後被夜色吞沒。那些聲音像是從很遠的地方傳過來的，隔著一層厚厚的、正在凝固的空氣。
陳蒼月看著他，看了很久。然後他開口，聲音比剛才輕了一度，卻更清晰了：“你，到底站在哪一邊？”
陳千殉的嘴角微微彎了一下。那不是笑容，更像是一道被風掀起的、正在落下之前保持了一瞬的弧度。
“我自己這一邊。”他說。平穩地，沒有一絲猶疑。
陳蒼月看著他的眼睛，像是在從那些深黑色的瞳孔深處尋找某種他能辨認的東西。他找到了一些很細微的痕跡，像是長期壓抑的情緒在眼底留下的裂紋，然後他確認了那些裂紋的存在。
“那你，”陳蒼月說，語速比他平時慢了一拍：“現在打算怎麼辦？”
陳千殉沒有立刻回答。他低下頭，看著自己攤開在櫃檯上的手掌。燈光從側面照過來，把他掌心的紋路映得分明而清晰，那些縱橫交錯的細線像一張他反覆閱讀過的地圖，每一道摺痕他都熟悉。
然後他收回手，站直了身體。他做這個動作的時候很慢，像是在給自己爭取最後幾秒鐘來確認每一步的位置。
“自殺。”他說。
陳蒼月的手指在櫃檯邊緣微微收緊了一瞬。他看著陳千殉，看見他伸手探入外套內側，摸出一柄短匕，刀身藏在暗處，此刻才被燈光第一次照到。刀身是啞光的黑色，沒有任何多餘的裝飾，只有刀刃處一道極細的銀色折光。
“反正我的意識會被上傳雲端，重新下載到本體。”陳千殉的聲音依然平穩，平靜得如同在描述一個尋常的系統操作步驟：“那麼，再見……”
“等等！”陳蒼月的聲音終於出現了一絲裂隙。
但他來不及了。陳千殉的動作很快，匕首的刀身像一道被壓縮到最短的黑色閃電，精準地沒入了他自己的脖頸側面。
切入的角度是事先計算好的，既深且準，刀尖穿過皮膚和肌肉的瞬間幾乎沒有發出任何聲音，只有一道極細的、像是絲綢被撕開時的輕響。
陳蒼月的身體幾乎在同一時刻動了，他伸手去攔，但指尖只來得及觸到陳千殉外套的衣角。那觸感在他指腹停留了一瞬，然後滑開了。
。頭著仰微微，撐支的架古博著靠，去下倒刻立有沒他。片幾了碎，上面地了在落隻一中其，聲噹叮的碎細陣一出發中震在瓷舊件幾，架古博的後上撞背後，去倒後向他。撐支了去失後然，斜傾是先，樹的斷切部從被棵一像，下一了晃微微的殉千陳
。了口開他後然，麼什說想是像，下一了，月蒼陳著看他。記印的暗片一開洇上套外的深在，淌下往條線的骨鎖著沿，來出湧裡口傷道那側頸從
”……了幕開戲好“
。了上閉睛眼的他後然，線一了深加地慢緩度弧個那角，後之字個四這完說他。過濾過面水的厚加在正層一被，來過傳方地的遠很從在正是像，多很了輕才剛比音聲
。了停又，聲一了響，下一了撥風夜被鈴風的口門館茶。響悶的息嘆是像、的沉低聲一出發爐炭的裡落角。晃地輕輕在還瓷的存倖件幾那上架古博
。中空半在懸尖指，態姿的接去出著持保還手隻一，地原在站月蒼陳
。底的靜安更層一下底出，化融地點一點一在正角稜的持維意刻被時平些那，來下弛鬆地慢緩後之識意去失在臉的輕年張那著看，殉千陳著看頭低他
。失消底徹後然，細樣一線像得變、薄變、弱變度速的轉逆可不種一以在正搏脈但，度溫有還置位的到腹指。側頸的殉千陳向探，手出，來下蹲他
。面畫的卻冷在正、的靜安幅一構，起一片碎瓷的破打被些那邊旁和，記印深的大擴漸逐在正緣邊片一開洇上板地質木在，淌流地慢緩在還
。了西東何任了不驚經已己自道知他但，麼什驚怕是像，輕很然依作候時的來起站他。手了回收月蒼陳
。它去有沒他。珠水的細圈一著凝口杯，了涼底徹經已水茶，裡那在還壺砂紫。下坐面後檯櫃到走新重，過轉他
。關無館茶間這和都，切一的生發在正裡界世個這是像，著亮地靜安，暈的糊模片一開化裡霧夜在火燈市城的遠。畫的黑塗慢緩被在正幅一像，深加續繼在還夜的外窗
。臉的表何任持維要需再不於終張那著看，的流止停在正些那著看，軀的涼變慢緩在正那面對著看，上椅木的舊把那在坐月蒼陳
