祠堂的門在陳辭蕭身後合攏。門軸轉動時發出的聲音很輕，卻在空曠的廳堂裡拖出長長的迴響，像有另一雙手在門內將它緩緩拉緊。
暖黃色的燈火落在供桌上方那幅泛黃的畫像上。畫中人身著舊式長衫，眉目清朗，嘴角含著一絲極淡的弧度，像是在看什麼讓他覺得有趣的東西。那雙眼睛的輪廓，和陳辭蕭每天在鏡子裡看見的，有七分相似。
陳耕葬站在畫像下方。
他看上去二十多歲，穿著一件洗得發白的舊式對襟褂子，袖口挽到小臂，露出的腕骨線條利落如刀削。頭髮極短，近乎寸頭，面容冷峻而乾淨，眉骨高聳，眼窩深陷，那雙眼瞳在燈火裡呈現一種接近黑色的深赭色，像兩塊被時間磨去了所有稜角的石頭。
他站在那裡，一動不動，像是那幅畫像的另一個版本，只是還沒有被畫完。
陳殤常在門檻外站定，微微欠身，聲音不重，卻在安靜的祠堂裡傳得很清晰。
“族長，辭蕭來了。”
陳耕葬的睫毛動了一下。那個動作很輕微，像是冰面上裂開了一道幾乎看不見的紋，然後他慢慢轉過頭，目光落在陳辭蕭身上。
那目光停留的時間比陳辭蕭預想的要長一些。他看著陳辭蕭的眉眼，又從眉眼移到鼻樑，從鼻樑移到下頜，像是在核對某張他已經很多年沒有翻開的舊照片。
“辭蕭？”他的聲音不高，帶著一種像是很久沒有說過話的人才會有的、微微的沙啞。
陳辭蕭往前走了兩步，在供桌前站定，彎腰行了一個端正的禮。
“見過太太叔公。”他說，直起身，目光平視著面前這個看起來比自己大不了幾歲的少年：“我是陳辭蕭。”
陳耕葬看著他，沉默了片刻。然後他的嘴角微微動了一下，那不是一個完整的笑容，更像是冰面上某一道正在緩慢加深的紋路在火光裡被照亮了一瞬。
“不必多禮。”他說，聲音比剛才低了一度，像是那些字已經有了重量：“叫我葬爺便好。”
陳辭蕭的嘴唇動了一下，那兩個字在他舌尖上停了一瞬，然後落出來，帶著一種他自己都沒預料到的平穩：“葬爺。”
陳耕葬點了一下頭，動作很輕，像是對某個已經確認的事實做了最後一次核對。然後他偏過頭，目光越過陳辭蕭的肩頭，落在門口陳殤常身上。
“殤常。”他說，聲音恢復成了那種冷淡的、沒有多餘溫度的調子：“先出去。”
陳殤常沒有多問。他微微躬身，退後一步，把門從外面帶上了。門扇合攏的瞬間，陳辭蕭聽見了門外走廊裡腳步聲遠去的聲音，像是正在被夜色一點一點地吞沒。
祠堂裡只剩下兩個人。供桌上的長明燈火苗在安靜的空氣中微微晃動，把兩個人的影子投在身後的青磚牆壁上，一個挺拔，一個清瘦，像兩棵被種在同一片土壤裡但生長於不同年代的樹。
陳耕葬轉過身，從供桌側面那隻舊木匣裡取出一柄短刀。刀身不長，刀鞘是黑色的，磨損得厲害，邊緣的漆面已經剝落了大半，露出底下暗沉的鐵色。
他沒有拔刀，只是握在手裡，像是那件東西他已經拿了太多年，已經不需要再用視覺去確認它的位置。
“你過來。”他說。
陳辭蕭往前走了幾步，走到供桌前，走到陳耕葬面前。兩個人之間的距離縮短到不到一步，近到他能看見陳耕葬下頜處那道極淺的舊傷痕，近到他能聞到他身上那股極淡的、像是陳年木料和鐵器混合的氣味。
陳耕葬把短刀橫過來，刀鞘的末端抵在自己左手掌心。然後他手腕一翻，刀身出鞘，刀尖在燈火裡劃過一道流暢的銀弧，精準地劃破了他自己掌心的皮膚。
血湧出來的速度比陳辭蕭預想的要快。暗紅色的液體沿著掌紋的溝壑擴散開，像一張正在被緩慢填滿的地圖，然後順著指尖滴落，落在地面上深色的青磚上，洇開一小片溫熱的印記。
陳耕葬把刀放在供桌上，動作很輕。他抬起那隻正在流血的手，懸在陳辭蕭頭頂上方大約一拳的位置，血珠正在從他的指縫間滲出來，一滴一滴地往下落，在燈火的映照下像被拉長了的琥珀。
陳辭蕭沒有躲。
他站在原地，看著那些血珠落在自己面前的空氣裡，離他的額頭只有一寸的距離。他能感覺到那種來自活人體內的溫度正在緩慢地滲透過來，像是某種古老的東西正在從沉睡中醒來。
”。吧格命和脈改來你給就，這“：地質的過潤浸慢慢西東麼什被在正是像層一了多才剛比卻，高不然依，來傳方上從音聲的葬耕陳”。哥哥像最你“
。流在還水的方下層冰但，冰了結面湖的冬深像，西東的靜安很種一有面裡那。睛眼的赭深雙那葬耕陳了上對，頭起抬他。瞬一了頓吸呼的蕭辭陳
