祠堂裡的銅枝燈已經燃了將近兩個時辰，燈盞底部的油麵下降了一線，火光在玻璃罩裡依然穩定地跳動著，把供桌前那兩道人影的影子投在青磚牆面上。
謝觀依然站在供桌前，那隻黑漆木匣還在他手邊，匣面被燈火照得泛著一層溫潤的暗光。
他把手從木匣邊緣收了回來，垂在身側，偏過頭看著謝斌的方向：“弟，你知不知道，窮奇是怎麼來的？”
謝斌在供桌另一側的圈椅上坐下來。椅面在他落座時發出一聲極輕的吱呀：“工匠造出來的。這個我知道。”
“工匠是誰？”
謝斌的手指在椅子的扶手上停了一下。他看著謝觀，那道目光在燈火裡顯得比方才更專注了一些：“當初那篇史料，我沒仔細讀過。”
謝觀沉默了片刻。他把目光從謝斌身上移開，落在供桌上那幅舊畫像上。畫像中人的衣襬在燈火裡泛著溫潤的光澤，那些墨線已經有些淡了，但人物的輪廓依然清晰可辨。
他開口的時候，語速放慢了一些，像是在翻一本已經很久沒有被人翻開過的舊冊子：“永樂三年，鄭和第一次下西洋。當時隨行的船隊裡，有一位謝家的少年。”
謝斌的手指在扶手上停住了。他看著謝觀，沒有打斷。
“那少年那時候不過十七歲，是船隊裡最年輕的通譯之一。”謝觀繼續說，聲音不高，卻像是正在用每一個字來確認自己的位置：“他會說幾種南洋那邊的語言，被安排在鄭和的座船裡做一些文書和翻譯的事務。船隊到了日本的時候，鄭和派了一些人去岸上補充淡水，那少年也在其中。”
謝斌的坐姿微微向前傾了半寸：“然後呢？”
“他在岸上遇到了玉藻家的人。”謝觀說：“那時候玉藻家還不是天照六家之一，只是一箇中等規模的家族，正在被一個投靠了幕府的叛徒家族打壓，家主被圍困在舊宅裡，外面的人進不去，裡面的人出不來。那少年從碼頭那邊路過的時候，看見有人在爭執，走上去問了幾句。”
“他一個人？”
“一個人。”謝觀說，目光依然落在那幅舊畫像上：“他當時身上帶著一把刀，是謝家工匠打的短刀，不算名貴，但足夠鋒利。那個人告訴他，玉藻家的家主被叛徒困在宅子裡已經兩天了，外面的人不敢靠近。那少年聽完之後沒有多說什麼，轉身走進了那條巷子。”
謝斌的聲音從圈椅那邊傳來，不高：“他打贏了？”
“他打贏了。”謝觀說這話的時候，聲音依然平穩，但尾音微微下壓了一下，像是在確認那段已經被反覆驗證過的事實依然完整：“他進去之後，用了大概一刻鐘的時間，把困在宅子外面的那隊人全部放倒了。他沒有殺他們，只是讓他們沒辦法再站起來。然後他敲了敲門，讓裡面的人出來。”
謝斌沉默了片刻。他的目光落在自己面前那片被燈火照亮的桌面上，像是在用自己的時間來消化那段話的重量。然後他抬起頭，重新看向謝觀的方向：“玉藻家的家主，當時是什麼反應？”
謝觀的嘴角微微動了一下，那弧度不大，更多像是一層冰面上被什麼東西輕輕碰了一下之後形成的細紋。他開口的時候聲音不高：“玉藻家的家主走出來之後，看著地上那些橫七豎八的人，又看了看那個少年手裡那把還在滴血的短刀。然後他開口說了一句話：好快的刀。”
謝斌的手指在扶手上微微收緊了：“那少年怎麼回他的？”
“他說。”謝觀停頓了一下。那道停頓很短，像是在為接下來的那幾個字清出一個乾淨的空間。然後他繼續說下去，語速放慢了一些：“這不算什麼。族中祠堂供奉的窮奇，方為真正的絕世好刀。”
供桌上的長明燈火苗跳了一下，像是有風從某個看不見的縫隙裡滲進來，穿過燈罩邊緣的細縫，短暫地擾動了一下火焰的形狀。然後火苗重新穩住了，恢復了那種均勻的、持續跳動的節奏。
謝斌坐在圈椅裡，看著謝觀的方向。他開口的時候聲音比他剛才更低一些：“玉藻家的家主，記住了這句話？”
“記住了。”謝觀說：“他不但記住了，他還問那少年，那把叫窮奇的刀，是什麼樣的刀。那少年說，我沒有見過它出鞘，但我見過它的鞘。他說，那把刀的鞘是黑色的，上面沒有裝飾，但謝家的長輩說，那柄刀已經供奉了很多年，比祠堂裡任何一個活人都要老。”
謝斌沒有立刻接話。他靠在椅背裡，目光落在那幅舊畫像的方向，但視線的焦點似乎不在畫像上，而在畫像後方更遠的地方。他開口的時候聲音不高：“後來呢？”
“後來。”謝觀說，他轉過身，重新面對供桌的方向，目光落在那隻黑漆木匣上：“玉藻家的家主處理完叛徒的事情之後，派人去碼頭道了謝。那少年沒有多停留，船隊補充完淡水之後，他就走了。但玉藻家的家主記住了他說的那句話。”
“他記住了那把刀。”
“他記住了那把刀，也記住了那個少年。”謝觀的聲音不高，卻像是在陳述一件已經被他自己反覆確認過很多次的事實：“鄭和的船隊在永樂年間往返了七次。那少年跟著去了三次，後來就留在了江海，沒有再去。但玉藻家的家主一直記得他。”
