火化的時候，陳辭蕭又崩潰了一次。
他站在火化室門外，手裡捧著寧瀾的遺像。相框是深色的木框，邊緣被擦拭得很乾淨，玻璃面映著走廊裡冷白色的燈光。
照片裡的寧瀾穿著那件暗紅色的薄襖，頭髮梳得整整齊齊，嘴角掛著一道很淺的弧度，像是在看什麼讓她覺得有趣的東西。
門開了。工作人員推著那輛金屬車走出來的時候，輪子在走廊地面上發出持續的、均勻的滾動聲。
陳辭蕭看見那層白色的布單覆蓋著的輪廓，看見布單邊緣被壓出的細密褶皺。
他的呼吸在那一刻頓了一下。
然後他往前邁了一步，膝蓋彎了下來。不是那種緩慢的、逐漸失去支撐的彎折，而是一種更突然的、像是被什麼東西從內部抽走了所有支撐力的傾倒。
謝種已經從側面趕到了他身邊，一隻手扶住了他的肩膀，另一隻手卡在他腋下的位置，力道剛好夠把他從傾倒的趨勢中拉回來。謝傅從另一側趕了上來，兩隻手同樣扶住了他。
兩個人一左一右，像兩棵被移栽到同一片土壤裡的樹，各自的根系在地底深處交錯著，連成一片。
陳辭蕭靠在牆面上，後背貼著那層被反覆擦拭過的瓷磚表面。他的眼睛紅著，但這一次沒有掉眼淚，像是已經在前幾天把能流的都流完了，只剩下乾涸的河床和那道正在持續迴響的餘震。
謝種的聲音從他側上方傳來，不高，帶著一層正在被壓平的、像是正在和某種比他自身更大的東西較著勁的質地：“沒事。我在這裡。”
謝傅的聲音從另一側傳來，比他哥的更輕一些：“小蕭，你站得住嗎？”
陳辭蕭沒有回答。但他從牆面上直起身來的時候，動作比他剛才慢一些，像是每一步都要重新確認自己的重心位置。
三個小時後，雨還在下。
陳家祖墳坐落在江海西郊一座平緩的山坡上，四周種著幾排柏樹，枝葉在雨幕中泛著一層深沉的暗綠色。
雨水從那些柏樹葉片的邊緣持續地滑落，在青石板鋪成的小徑上洇開一小片一小片深色的印記。
最上面，是一座衣冠冢。石碑上刻著三個字：陳不周。字跡已經被風雨磨去了稜角，邊緣有些模糊了，但每一筆的走向依然可辨。
下面，是陳耕升和其妻羅沁藹的合葬墓。石碑比上面那座新一些，碑面上刻著兩個人的名字，字跡端正而利落，像是寫這些字的人用了一種已經被反覆確認過的力度。
再下面，是陳平量和何楓兒。墓碑的材質和前面兩座略有不同，像是後補的。碑面上的字跡也比前面兩座更加端正，每一筆都被反覆描過，邊緣整齊，沒有一絲洇開的痕跡。
再下面，是兩座新墓碑，分別屬於陳殤常兩口子和陳殤亦兩口子。雨從天空中持續地落下來，在碑面上鋪開一層薄薄的、正在緩慢滑落的水膜。
陳殤常站在墓前，背脊挺直，雨水沿著他傘面的邊緣滑落，在他腳前的地面上洇開一小片深色的印記。
陳熜亦站在他旁邊，手裡也撐著一把傘，傘面微微朝陳殤常的方向傾斜。
陳辭蕭站在他們中間。他穿著一件黑色的外套，沒有撐傘，雨水落在他肩頭和頭髮上，順著他的輪廓向下滑落。
他的手垂在身側，那枚已經被擦乾淨的相框被他握在手裡，貼近自己胸口的位置。
墓碑上刻著幾個字：陳殤常，寧瀾。下面一行小字：孝子陳熜亦，孝媳謝寵，孝孫陳辭蕭。
雨還在下。水珠沿著碑面的刻痕向下流動，在那些筆畫的凹槽中匯聚成細小的溪流，然後把那些已經被刻進去的字跡重新描了一遍。
陳殤常的聲音在雨幕中響起來，不高，卻像是被雨水浸透過，帶著一種他不太常拿出來的沙啞：“或許過不了幾年，我也要進去陪她了。”
陳辭蕭的目光在墓碑上停了一瞬：“不會的。”
”。苦個那得還，已而天幾拖是過不來頭到，了人多太過見我事些那，管氣開切、機吸呼上、管。救搶讓有沒我，救搶能還說生醫。罪多太有沒，候時的走你“：高不然依音聲的常殤陳”。的開不逃，死病老生，啊兒痴“
。話接有沒蕭辭陳
”。去回著等是就，子日的下剩。了過做也事的做該，了過見都人的見該，數歲個這到活，人些這們我“：高不，來開展鋪續繼中幕雨在音聲的常殤陳”。去回要早遲，戲嬉來上世到人“
”。婚結我到看沒還你，爺爺“：些一輕更的想預他比音聲的口開他。下一了停緣邊框相在指手的蕭辭陳
”。久太等我讓別，點一快要你那“：瞬一了停上臉蕭辭陳在目的他。記印的深片小一開洇頭肩他在，落水雨滴幾有緣邊的沿傘。他著看頭過偏常殤陳
