三位選手的菜品在燈光下排列整齊，攝像機從不同角度拍攝著每一個細節。
主持人走到舞臺中央，手裡拿著一個密封的信封：決賽評分開始前，我先宣佈一個特別環節。
全場安靜下來。
主持人拆開信封，從裡面抽出一張卡片，展開後念道——決賽最終題目：用你最擅長的方式，做一桌讓天下人記住的菜。
觀眾席上一片譁然。
什麼意思？他們不是已經做完了嗎？
這個題目是賽後追加的？
主持人抬手示意安靜：各位觀眾，這道題目在比賽開始前就已經 sealed 在信封裡，但它的真正含義現在才揭曉——三位選手的菜品已經完成，但這道菜是否讓天下人記住，取決於接下來評委的品評和選手的現場闡釋。
每位選手有五分鐘時間，向評委和全場觀眾介紹自己的菜品理念。然後評委進行品嚐和打分。
蘇晨微微皺眉。這個賽制他事先並不知道。五分鐘闡釋——說白了，就是要把自己為什麼做這些菜、這些菜代表什麼、憑什麼值得被記住，在五分鐘內講清楚。
他看了一眼何景明。老粵菜大師面不改色，似乎這種場合對他來說駕輕就熟。
陳思遠的臉色卻有些發白。他擅長的是技術和創新，不是演講。
誰先來？主持人問。
何景明舉手：我先吧。
他走到臺前，聲音沉穩有力：我叫何景明，從廚三十三年，師承粵菜泰斗梁添。今天這一桌八道菜，核心只有兩個字——字。
他逐一介紹每道菜的食材來源和烹飪技法，語言精練卻資訊量極大。清蒸石斑用的是今早從南海空運的活魚，蒸制時間精確到秒，多一秒則老、少一秒則生。花膠燉雞用的是二十年老花膠，燉足六小時……
觀眾席上有人低聲感嘆：這才是真正的大師。
何景明最後說：讓天下人記住的菜，不需要花哨。一碟白灼蝦，能做到鮮甜彈牙、殼薄肉厚，就是好菜。粵菜講究的是食材本身的極致呈現，我把三十三年功力全放在這八個字裡——尊重食材。
掌聲響起。何景明微微鞠躬，回到自己的位置。
下一位，陳思遠。
陳思遠走上臺，步伐有些僵硬。他站在話筒前，停了兩秒鐘才開始說話。
我叫陳思遠，師從錢海彬先生。他的聲音不大，但話筒把每個字都傳遍了全場，今天這五道分子料理，是我對中華美食未來的一種探索。
他開始介紹每道菜的技術原理——荔枝球用的是正向球化技術，煙霧鵝肝用了液氮冷燻，豆腐花慕斯用大豆卵磷脂做乳化……技術名詞一個接一個，像是在上食品科學課。
蘇晨坐在選手席上，目光一直盯著陳思遠的臉。他注意到陳思遠說到師從錢海彬先生這幾個字時，喉結明顯滾動了一下。
陳思遠的闡述進行了四分半鐘，最後他說：讓天下人記住的菜，必須突破邊界。中華美食不能只守在過去，要向前走。
掌聲有，但沒有何景明那陣熱烈。
最後一位，蘇晨。
蘇晨站起來，走向臺前。
。機像攝向看，席委評向看，席眾觀向看他後然。飯碗一菜個六的上臺灶己自眼一了看，前筒話在站他
。飯炒蛋是菜道一第的我教他，頭老的館飯小子輩一了開個一是爺爺我。歷學班科有沒，出門名是不，啞沙些有至甚，大不音聲的他。晨蘇我
。來下靜安席眾觀
。母老、魚水白、蛋、杞枸、藥山、子蓮、藕蓮——西東的見常最裡場市菜是全，冰乾氮有沒，魚鮑窩燕有沒。飯碗一菜個六，菜桌這天今
。品菜的上臺指一手他
。胃脾潤天秋合適最，燥不而暖、膩不而甜，起一在加樣兩，品補的人窮是米糯，玉的裡土是藕說他。的做我給天秋年每爺爺我是，藕米糯糖紅
。魂靈有才菜，了楚清想都些這，氣天麼什天今、樣麼怎他、做誰給你——人想先菜做，說爺爺我。肺潤熱清，盅耳銀合百子蓮
。本材食靠全味鮮，味滴一加能不，時小個四足燉要湯。虛補老、氣理皮陳，湯老皮陳
。煽意刻有沒也，藻辭的麗華有沒，來出講地敘直鋪平，話的過說年當爺爺、理原的配搭材食、效功的菜道每，紹介地道一道一他
簡至道大菜道這，我教生先巖紅唐人傳的後最派流席全——祖叔師我。西東的餘多何任加不、酒料加不、油醬加不。段蔥、片薑、水白用只，些一了輕音聲的晨蘇，魚水白蒸清道這後最
。頭點微微老鄭，上席委評
。人的飯吃是的想裡心，候時的飯做他——西東個一有裡菜的他為因。得記都我，飯頓一每的做他但，菜名麼什過出做沒子輩一爺爺我，機像攝著看晨蘇。住記人下天讓能菜麼什，我問你
。住記人讓能就，飯的服舒了吃人讓。飯是，膳是不、藥是不。人養味以，源同食藥念理的席全
。了完說他
。秒三約大了靜安場全
。久很了續持但，種那的烈熱最是不。來起響聲掌後然
。頭下一了點輕輕，揚上微微角巖紅唐。字行幾了寫上本記筆在頭低瑤沈。角眼了面後頭鏡播直在蕾趙
。下兩了敲輕輕上面桌在指手的手右他但，化變有沒容笑的彬海錢
。分百二千一分總，分百一分滿委評位每。分打度維個四準水藝技、涵化文、意創、道味從，嚐品一逐席宴道三對將委評位二十。節環評品委評進，來下接，上臺回走人持主。述闡彩的手選位三謝
。始開席宴菜粵的師大明景何臺灶號一從先——序順評品
。臺灶的明景何向走，起次依委評位二十
。油豉滴一和白蔥一著綴都上片每，片薄切被魚斑石蒸清。水流雲行作，菜佈委評位每為自親明景何
。頭點微微，秒五了嚼咀目閉，中口放魚片一起夾老鄭
。字數個一了寫上表分評在，子筷下放，口一了嚐也彬海錢
