他坐在摺疊桌前，拿起勺子吃了一口。
閉上眼睛。
米粒在嘴裡彈跳，外幹內軟，咬下去有淡淡的甘甜。雞蛋的嫩滑和米飯的乾爽形成微妙的對比，每一口都恰到好處。蔥香不是衝上來的，而是嚼到第三口的時候才慢慢瀰漫開——先放蔥和最後放蔥，味道完全不同。最後放，蔥的辛味被高溫轉化成了甜香，剛好中和了米飯和雞蛋的厚重感。
還行。蘇晨說。
他知道這碗炒飯不算完美——電磁爐的火力不夠，鍋氣差了一截；米不是最好的；油也一般。但在現有的條件下，已經是他能做到的最好了。
他又吃了一口，嚼著嚼著停住了。
不是因為不好吃。
是因為他聞到了一股不屬於這個地下室的味道。
蘇晨睜開眼，看了看門口。
地下室的鐵門半開著，通風用的。門外的水泥臺階上，站著一個人。
一箇中年男人，四十五六歲，身材壯實，穿著一件洗得發白的灰色T恤，腰間繫著一條血跡斑斑的圍裙——那種圍裙上的血漬不是新的，是長年累月浸進去的，洗不掉了。
這人手裡拎著一個塑膠袋，正朝地下室的方向探頭。
蘇晨放下勺子。
男人沒回答。他使勁吸了吸鼻子——那表情像一條獵犬在追蹤獵物。
什麼味兒？這麼香？男人終於開口了，聲音粗獷，帶著點口音，你在這地下室炒飯呢？
……對。
我在樓上聞著的。男人往地下室走了兩步，我從上面過，聞見一股蛋炒飯的味兒。心想誰家炒飯這麼香，追下來了。
蘇晨看了看他手裡的塑膠袋——裡面是兩塊生排骨和一把芹菜。
你是……
馬國強，菜市場賣肉的，大家都叫我老馬。男人自我介紹，然後指了指蘇晨手裡的搪瓷缸子，你這炒飯怎麼做的？就放了雞蛋和蔥花？
不可能。老馬搖頭，我賣了二十年肉、看了二十年別人做飯，蛋炒飯就是這個味兒。但你這……多了一層說不上來的東西。
蘇晨沒說話。
他知道那說不上來的東西是什麼——是火候。雞蛋下鍋到七分熟就起鍋，米飯下鍋後每一粒都在鍋底停留的時間剛好，不多不少。這個不是算出來的，是手感和經驗。電磁爐火力弱，他用了一個技巧——把米飯在鍋底按薄薄一層，等三秒翻一次，讓每一粒米都能接觸到鍋底的高溫，而不是被其他米粒隔開。
你嚐嚐？蘇晨把搪瓷缸子推過去。
老馬不客氣，拿起勺子扒了一大口。
嚼了三下，他的表情變了。
不是震驚，不是驚豔——是一種更復雜的表情。好像突然在某個陌生的地方聞到了家的味道。
他嚼了很久才嚥下去。
？麼什你，子勺下放馬老，子夥小
。晨蘇
。了開移又，下一了停上刀菜在目的他。刀菜的角桌在放把那、爐磁電、桌疊摺、床架鐵——室下地看了看，遍一了複重馬老。晨蘇
。了惜可賣外跑，藝手這你
。話接沒晨蘇
。板鐵塊一像，厚又大又掌手那——膀肩的晨蘇拍了拍，去回推子缸瓷搪把，意在不也馬老
。是得多兒那我，水下、頭骨、。叔馬找來，材食麼什缺是要你。過見都事麼什，了年十二場市菜在我
。叔馬謝謝
。來兒味著聞我，點炒多飯炒次下，頭回又步兩了走，階臺上走轉馬老。氣客甭
。飯炒碗半的下剩裡子缸瓷搪看了看頭低，口巷在失消影背的馬老著看晨蘇
。了涼經已
。了完吃飯碗半那把是還他但
。剩沒都粒一
。去下樓到追兒味著聞人讓能得炒飯炒，子夥小個了住室下地面後場市菜：說就人逢，後以場市菜到回馬老，是的道知不他
。哥小飯炒個有室下地——了道知都場市菜門南個整，上晚到
