老馬說到做到。
第二天凌晨四點，蘇晨正在地下室睡覺，被一陣砰砰砰的敲門聲震醒。他迷迷糊糊開啟門，老馬站在臺階上，手裡拎著一個保溫箱。
起來沒有？跟我走。
……去哪？
菜市場。你馬叔今天腰疼，攤位沒人看。你幫我看半天，中午請你吃飯。
蘇晨看了看手機——凌晨四點十分。他的外賣平臺六點才上線，確實還沒事。
南門菜市場凌晨四點是另一個世界。
白天的菜市場是嘈雜的、擁擠的、充滿叫賣聲的。但凌晨的菜市場安靜得像一個地下工廠——只有燈光、輪子和人聲。一輛輛貨車從市場後面的通道開進來，卸下成箱的蔬菜、成扇的豬肉、活蹦亂跳的魚蝦。批發商和零售商在攤位前交接，數錢的數錢、點貨的點貨，腳步聲和拖車聲在空曠的大廳裡迴盪。
老馬的攤位在肉區第七號。三尺多寬的肉案，磨得光滑發亮的榆木板，兩把砍骨刀、一把剔骨刀、一臺電子秤。
今天到了一頭好豬。老馬從保溫箱裡搬出半扇豬肉放在案板上，你看這肥膘——
蘇晨看了一眼。
肥膘厚實均勻，雪白如玉，沒有一絲血絲。皮的毛孔細密，皮下的脂肪層和肌肉層分界清晰。這不是飼料催出來的速成豬——生長週期至少在八個月以上，肌肉纖維緊實但不僵硬。
好豬。蘇晨說，散養的？
老馬挑了挑眉：你還看得出來？
聞的。冷凍豬肉有一股冷庫味，這頭沒有。而且——蘇晨指了指豬後腿內側，這裡的肌肉紋路是散養豬特有的，運動量大，纖維交叉密。圈養的豬後腿紋路是順向的。
老馬盯著他看了三秒。
你小子到底是送外賣的還是屠夫？
蘇晨笑了笑沒回答。
老馬也沒追問。他教了蘇晨怎麼稱重、怎麼找零、怎麼跟來進貨的餐館老闆打招呼。然後他就捂著腰去市場門口的老中醫那兒拔罐了，留蘇晨一個人看攤。
四點半開始有客人了。
第一個來的是對面早餐店的王姐——老馬不在？給我切兩斤五花，要肋排那塊。
蘇晨拿起刀，在案板上比劃了一下，一刀下去，兩斤一兩。
王姐上秤一稱——兩斤整。
你這手比秤還準？
差不多。蘇晨說。其實不是手感準，是他切的時候感受到了肉的密度分佈，自動計算了體積和重量的關係。但他不會跟人說這個。
接下來是陸陸續續的散客。蘇晨賣肉的手法很利落——切、砍、稱、裝袋，一氣呵成。他雖然沒賣過肉，但從小看爺爺殺雞宰魚，手上功夫不差。關鍵是那把菜刀——爺爺留下的那把刀，切肉的觸感好到不可思議，刀刃劃過豬肉像劃過硬紙板，每一刀的深度都完全一致。
上午九點，菜市場的早市到了最熱鬧的時候。
蘇晨的攤前排了幾個人，有老客有散客。他一邊切肉一邊招呼，嘴上手上都不停。
。人的別特個一了來，右左鐘點十
。晨蘇看了看又，豬的上板案看了看，前攤到走。苟不一得梳但白花髮頭，衫罩花碎件一著穿，歲多十六，太太老個一
？呢馬老
。攤看他幫我，疼腰叔馬
？是你
。的賣外跑，室下地面後住我
。皮帶，的間相瘦要，斤半切我給：說前塊一著指後最，圈一了轉前板案在。走沒，頭點點太太老
。刀沒，塊那看了看晨蘇
。您合適太不塊這，媽大
？麼什為
。高也質白蛋，膩不來出燉，裡維纖在佈分勻均肪脂，多瘦——適合更花梅塊那邊旁，意介不是要您。膩偏口後煮燉，多筋位部前的豬頭這且而，高偏量含肪脂的前，說晨蘇。的高有是像去上看您
。了住愣太太老
。了住愣也人客個幾邊旁
。問著笑人有？養營管還，的賣個一你
。說一口隨……是就我：思意好不點有晨蘇
？高有我道知麼怎你，子夥小：晨蘇著看地真認。笑沒太太老
。了來出聞我說人跟能可不他但。種那的見常最裡藥降，味氣的片平地苯硝是，味藥的淡淡一有上太太老到聞他——氣看是全完不實其。說晨蘇。氣看
。花梅塊那切，的你聽就，行
。聽他給講也我去回，話番那的說才剛你，高有也伴老我：句一了說又頭回，走要錢了付太太老，斤半了切給晨蘇
？的學養營了學是你。說能真可你，蘇小：來過湊嬸劉的腐豆賣邊旁，後走太太老
。靈是就，有沒
？子傻是我當你？高有家人出聞能靈：信不嬸劉
。釋解麼怎道知不，頭撓了撓晨蘇
！了來回我！晨蘇——來傳後從音聲的悉個一，著尬尷正
。半大一了——的上板案看了看他。到聞能都外米三得衝道味，藥膏的乎乎黑塊兩著後背，了來回腰著捂馬老
？不了賣
。說晨蘇。了斤三快了賣
。差不分一字數的報晨蘇跟，賬算了算他。兩八斤二——稱一秤上馬老
