十年。從十五歲到二十五歲。那十年裡，你爺爺把全席的基本功練到了極致——刀工、火候、調味、藥膳，樣樣精通。他的師父對他的評價只有四個字——百年一遇
蘇晨的手指捏緊了豆漿杯。
百年一遇——和他自己一樣。
但後來——周德貴的聲音更低了，出了事。
什麼事？
具體的我也不清楚。周德貴搖頭，你爺爺從來不提。我只知道——某一天他突然離開了臨江市，回到了老家的小鎮。從那以後就再也沒有做過專業廚師。
為什麼？
不知道。周德貴嘆了口氣，我問過他一次。那是我們最後一次見面——三十年前了。他收拾東西準備走，我去送他。他只說了一句話：師兄，這個地方不適合我了。
不適合——是什麼意思？
我也不知道。周德貴看著他，但有一件事我可以告訴你——你爺爺離開臨江市的那一年，全席的菜譜手稿失蹤了。
失蹤了？
對。上百道失傳菜品的完整做法——全部失蹤。周德貴的表情變得嚴肅，那本手稿是全席最珍貴的東西。沒有它，全席的很多菜品就永遠失傳了。你爺爺走的那個月——手稿就從唐紅巖的保險櫃裡消失了。
蘇晨沉默了很久。
您覺得——這兩件事有關係嗎？爺爺的離開和手稿的失蹤。
周德貴看著他，眼神很複雜。
我沒有證據。他說，但我有一個疑問——你爺爺離開之後，為什麼再也沒有碰過專業廚具？一個百年一遇的天才廚師，回到老家之後只給街坊鄰居做家常菜——你不覺得奇怪嗎？
蘇晨確實覺得奇怪。
他從小就覺得奇怪——爺爺明明有那麼好的手藝，為什麼只在這個小鎮上做家常菜？鎮上有好幾家飯店想請爺爺去做廚師，都被拒絕了。爺爺只說不想做了。
也許——他是不想做。蘇晨說。
也許。周德貴點了點頭，也許——他是不能做。
兩個人沉默了一會兒。
菜市場的聲音從遠處傳來——叫賣聲、討價還價聲、剁肉的聲音。
有些事，時機到了你自然會知道。周德貴站起來，把豆花吃完，付了錢。
走之前，他回頭看了一眼蘇晨。
你爺爺沒有教完你——但你可以自己走完這條路。他說，全席的精神不是那本手稿——是一種理念。藥食同源、以味養人——這些東西，不在紙上，在你手裡。
他停了一下。
還有一件事。周德貴的表情變得凝重，當年全席衰落之後——你爺爺的師兄弟裡，有一個人走了另一條路。那個人後來在餐飲界混出了名堂——但他用的很多菜，其實是全席的東西。
蘇晨的心跳又加速了。
。了走轉，手擺了擺貴德周。說再了到機時等——個這
。杯漿豆的完喝前面著看，前攤點早在坐晨蘇
。案圖的則規不個一了形留殘漿豆的底杯
。多很了想他
。轉旋裡子腦他在，霧迷團一像西東些這——人個那的到提後最貴德周、稿手的蹤失、落衰的席全、去過的爺爺
。去進陷己自讓有沒他但
。來起站，氣口一吸深他
。的鹹。花豆碗一來再，闆老
。麼什點吃要需他
。材食的攤出天今買場市菜去要他後然
。變會不菜的做要天今他——秘麼什有去過的爺爺管不
。面是還面，飩餛是還飩餛
。來步一步一
