周德貴第四次來蘇晨的攤位，是在一個週三的傍晚。
那天蘇晨的生意比平時差一些——下午下了場小雨，夜市的人流量減少了不少。出攤兩小時才賣了四十多碗餛飩，比平時少了三分之一。
蘇晨不著急。
他利用空閒時間在研究一道新菜——山藥排骨麵。
靈感來自爺爺的筆記。
那本被翻得卷邊的筆記本里，有一頁寫著：山藥性平味甘，入肺脾腎三經。與排骨同燉，湯色清而不薄、味厚而不膩。秋冬最宜。
蘇晨按照筆記上的方法，把新鮮山藥去皮切滾刀塊，和焯過水的豬排骨一起放進砂鍋裡，加清水、薑片、蔥段，大火燒開後轉小火慢燉兩個小時。
兩個小時後，湯色變成了乳白色——不是用大火催出來的白，而是長時間慢燉後骨髓和山藥的澱粉自然融合形成的白。
他用勺子舀了一口湯嚐了嚐。
鮮。
但不是普通排骨湯的鮮——山藥的加入讓湯多了一層綿密的口感，像是在舌面上鋪了一層薄薄的絲綢。
還差一點。蘇晨自言自語。
差什麼呢？
他又嚐了一口，皺眉思考。
湯底的鮮味是夠的——雞骨和豬骨的高湯打底，山藥和排骨共同燉煮，穀氨酸和核苷酸的疊加效應讓鮮味有了足夠的厚度。
但——
他喝完之後嘴裡的餘味太短了。
一般的湯，喝完之後嘴裡會留有一種——像音樂結束後的餘音。好的湯，餘韻悠長；差的湯，喝完就沒了。
他的山藥排骨湯——餘韻太短。喝完第一口還想喝第二口，但放下碗之後，嘴裡的味道很快就消散了。
你在想什麼？
聲音從旁邊傳來。
蘇晨轉頭——周德貴不知道什麼時候坐在了攤位旁邊的凳子上，灰色夾克、鴨舌帽，和第一次見面時一模一樣。
周爺爺。蘇晨站起來，您來了。
坐坐坐。周德貴擺手，你在煮什麼？好香。
山藥排骨湯。蘇晨把砂鍋端過來，您嚐嚐。
周德貴接過碗，先聞了聞。
嗯——山藥的香氣出來了。排骨的骨頭也燉透了。他喝了一口湯，然後閉上眼睛。
蘇晨安靜地等著。
。碗下放後然，口兩了喝又貴德周
。度程的就拔一頭骨了到燉也骨排。了糯全完經已但，泥爛煮有沒——好很得握掌候火的藥山，說他。錯不
。問晨蘇？是但
？麼什差，他著看貴德周。麼什差還得覺——結糾在己自你是但
。甘回有沒——的空是裡，後之完喝湯的在現。道味個那的下留裡後之完喝是就。——個一缺但，了有味鮮，說晨蘇。夠不次層的底湯得覺我
。頭點了點貴德周
？題問的樣同到遇會也，候時的湯道這做年當爺爺你——道知不知你
。頭搖晨蘇
。題問的候火是不也，題問的材食是不，點一那的差——他訴告父師的他。點一差說也，候時的湯骨排藥山做次一第他，說貴德周。的會就生天是不也他但，錯沒才天是爺爺你
？題問的麼什是
。開就擰一，匙鑰了有。力費但，啟開能也鎖，匙鑰有沒。匙鑰是子引，鎖是底湯——匙鑰把一像就。道味的有已把是——道味加增是不用作的子引。個一有都湯道一每，裡系的席全，碗下放貴德周。題問的引藥
？麼什是的我——那
。湯的裡鍋砂看了看貴德周
。神有底湯的和溫讓——來子引味一要需你。和溫偏合組個這——說來度角的食藥從。溫骨排，平藥山。骨排和藥山了用湯的你
？氣提能麼什
。答回接直有沒貴德周
？貨乾麼什有裡房廚你
——棗紅、杞枸、米蝦、貝乾、皮陳有。想了想晨蘇
？西東的樣一菇蘑小像、的黑、的小很——種一有沒有
。下一了愣晨蘇
？耳木——是的說你
。小耳木比，頭搖貴德周。耳木是不
。亮一睛眼後然，兒會一了想晨蘇
