第三天凌晨，蘇晨照常四點二十出門。
走到一半，天開始下雨。
京都的秋雨不像臨江那樣纏綿。來得乾脆，噼裡啪啦，一陣接一陣。
他沒帶傘，只能跑。
到菜市場的時候，渾身已經溼透了。
他站在市場門口的雨棚下，擰了擰衣服上的水，走了進去。
凌晨的菜市場雨天人更少。只有幾個固定攤位亮著燈。
蘇晨照常逛。
蔬菜區，白菜。
他拿起一顆，用指甲掐了一下葉柄。
今天的白菜含水量比昨天高。他想，下雨天空氣溼度大，白菜吸收了一部分水分。
他又拿起一顆。
這顆不太新鮮了。葉片邊緣開始發黃，應該是昨天沒賣完的。
他把白菜放回去，繼續往前走。
走到調料區，他習慣性地去聞那個乾貨攤位的花椒。
然後他停住了。
他湊近那袋茂汶花椒，深深吸了一口氣。
不對。
他把鼻子移開，又聞了一次。
這批花椒，和前天不是同一批。
前天的茂汶花椒，麻味醇厚，帶著一股獨特的柑橘香。
而今天這一批，麻味依舊醇厚，但柑橘香弱了很多，取而代之的是一種更沉穩的木質香。
產地可能一樣，但採摘時間不同。他判斷，前天的那批是九月中旬採的，今天這批是九月底採的。晚了半個月，柑橘香就減弱了，木質香更明顯。
他在筆記本上記下了這個發現。
六點鐘，雨停了。
他走出菜市場，往回走。
空氣被雨水洗過，乾淨得發亮。路邊的銀杏樹上，葉子開始泛黃。
他深吸一口氣。
。香漿豆的來出飄鋪點早遠有還，道味的葉落有，道味的土泥有裡氣空
。辨分著試他
。味腥豆的淡淡有還，夠不得煮漿豆的子鋪家這。掉去能才開煮火大用要需，重偏味腥的豆黃。豆黑是不，的磨豆黃用是漿豆
。下一了笑他
。了能本的他融全完經已，慣習的析分種這
。點茶記唐了到他，鐘點八
。麵在正巖紅唐
。問？麼什了現發天今
。本記筆開翻晨蘇
。點一淡也味甜，些一水微稍會口，高天晴比量水含菜白天雨，一第
。頭點巖紅唐
。強增香質木，弱減香橘柑，月個半了晚間時摘採但，地產一同。批一了換椒花汶茂的區料調，二第
。作的裡手了下停巖紅唐
。問？月個半了差間時摘採出辨分能你
。現顯始開道味的素質木，弱減香橘柑，化氧始開油發揮，底月九了到。濃最香橘柑，高最量含油發揮的裡皮果，剛實果，椒花的旬中月九。化變的氣香是據依的斷判我。確準全完是定確不我但，說晨蘇
。秒幾好了看他著盯巖紅唐
。到做才年五了用他但，說。來出得辨分也年當爺爺你
。話說沒晨蘇
。院後去，說巖紅唐。了行
。院後到跟晨蘇
。刀菜有沒，團面有沒上桌石
。碗小個七著擺面上布白。布白層一著鋪面裡，盤木個一著放
。西東的同不著放都裡碗個每
。覺味你考天今，說巖紅唐。面切不天今
。子蓋小的面上碗個一每開掀，面對晨蘇到走
。棗紅顆一是裡碗個一第
。杞枸顆一是裡碗個二第
。芪黃片一是裡碗個三第
。歸當片一是裡碗個四第
。子蓮顆一是裡碗個五第
。合百片一是裡碗個六第
。圓桂顆一是裡碗個七第
。式方存儲、份年摘採、地產的們它，我訴告後然，說巖紅唐。遍一嘗各材食種七把，睛眼上蒙
。睛眼住矇條布用晨蘇
。棗紅顆一第起拿手，氣口一吸深他
。下兩了嚼，裡進放
。製熏磺硫過經有沒，乾風然自是式方存儲，年去是份年摘採。濃要都的北河和的西山比味甜，多累積分糖，大差溫夜晝為因棗紅的羌若。高很度甜，實質但，大不粒顆，說他。棗紅的羌若疆新
。續繼
。杞枸，顆二第
。有沒，存儲封，摘採年去。苦微，正純味甜，紅深，等中粒顆，說他。寧中夏寧
。芪黃，片三第
。的乾烘是不，的乾曬，貨新的年今是年今。些一重更味腥豆，更地質芪黃的固。的西山是不也，的縣岷是不，想了想他。產固古蒙
。價評有沒巖紅唐
。歸當，片四第
。存儲燥乾涼，貨的年去。高量含脂油，晰清路紋，黃偏後片切，說他。縣岷肅甘
。子蓮，顆五第
。黃偏，些一大更會粒顆，蓮湘南湖是果如。糯口後過煮，白偏，滿飽粒顆的子蓮寧建，說他。的寧建建福
。合百，片六第
。重更味甜，薄更會片鱗，合百的興宜是果如。苦微，白，實厚片鱗，說他。合百鮮州蘭
。圓桂，顆七第
。淡偏味甜，些一薄會果，的西廣是果如。郁濃味甜，實厚果，種品嶺龍烏是的用圓桂田莆，說他。的田莆建福
。了完說他
。秒幾了靜安
。罩眼下解他替，來過走巖紅唐
。睛眼開睜晨蘇
。西東的過見沒前之他種一有里神眼但，靜平很表的巖紅唐
。說。對全
。氣口一了鬆晨蘇
。確準別辨部全式方存儲和地產的料材源同食藥種七把能就你，天七了用只。天七，說巖紅唐。快的想預我比步進的你
。屜個一啟開，面後檯櫃到走
。包布舊箇一出取裡屜從
。的製工手是像，腳針的細有上面布。著包布的藍深塊一用，小大掌約大，大不包布
。啟開地層一層一，上檯櫃在放包布把巖紅唐
。工套一是，面裡最
。黃的淡淡著泛，潤溫面表，的磨打頭骨種某是像，屬金是不質材的勺量。上板木小塊一在列排地齊整，小到大從，把七共一，勺量套一
。字小個兩著刻上柄針，細極尖針，長米釐十二約針。針銀的長細一是邊旁
。看了看近湊晨蘇
。
。下一了跳地猛心的他
。藥量的小，料量的中，湯量的大。方配食藥的同不應對，同不量容的勺量把一每。工統傳的席全，說巖紅唐。的磨打骨牛用是勺量套這
。針銀那起拿
。度一過超不差誤，度溫的固半和出測能針這。求要的同不有都溫蒸、溫水、溫油，品菜的同不。溫控準究講飪烹的席全，說。針溫測是這
。勺量過接手晨蘇
。砂磨的膩細種一有面表，了指手用他。涼冰樣那屬金像不，熱溫手
。問他？屬金用不，的質骨是麼什為
。慧智的們輩前席全是這。變不度溫的中程過取量在材食持保能，熱導不質骨，說巖紅唐。斷判度溫的材食響影會，快熱導屬金
。針溫測起拿又晨蘇
