沈魚的肩膀微微繃了一下。他說得對。她在問”騎兵找誰“的時候在試探，在問”那秘密是什麼“的時候在試探，在追問”先生到底是什麼人“的時候更是在試探。她想知道他會不會說實話，想知道他有沒有騙她，想知道自己在這張棋盤上究竟落子在哪一處。
”你學了我的本事去對付我。“先生說，語氣裡聽不出喜怒，但沈魚看見他嘴角那一絲極淡的弧度——不是生氣，是某種說不清的複雜，像一棵老樹看見自己落下的種子發了芽，卻長在了不該長的地方。
”先生教我的，“沈魚聽見自己說，聲音平靜得讓她自己都意外，”做人不能把底牌全亮出來。“
先生看了她很久。燈火在兩人之間跳了不知多少個來回，屋外的風聲一陣緊過一陣，窗紙被吹得獵獵作響。然後他忽然站起身，走到書架前，從第三層抽出一卷東西，走回來放在桌上。
是一幅卷軸。絹本的，軸頭是普通的青玉，不算名貴，但被人摩挲得很光潤。先生沒有展開它，只是放在那兒，像放一件遲早要開啟的東西。
”你見過它了。“他說。
沈魚心裡猛地一沉。她想起自己偷入書房那天，從最底層抽屜裡翻出那幅畫像時的場景。她以為自己做得天衣無縫，以為先生不會發現，可他的語氣分明在告訴她——他什麼都知道。
”什麼時候？“她硬著頭皮問。
”你碰過的書，每一頁都折了角。“先生淡淡道，”我的書從來不折角。“
沈魚的臉燒起來。她那天太緊張了，翻完東西之後隨便把書塞回去，根本沒注意折了哪一頁。她以為自己的小聰明瞞過了所有人，結果在他眼裡漏洞百出。
”開啟看看。“先生說。
沈魚盯著那捲畫軸，手指放在桌沿上，沒有動。她忽然有點怕。怕開啟之後看見那個女子的臉，怕那張臉和自己一模一樣，怕某種她還沒準備好面對的東西撲面而來把她掀翻。
”先生，“她說，聲音發澀，”那個女子是誰？“
先生沒有回答。他伸手將卷軸往她那邊推了推，動作很輕，卻帶著不容拒絕的意味。
沈魚咬了咬下唇。她想起來，今天在暗室裡他問她”怕了“的時候，她搖頭說沒有，他說她撒謊。那時候她覺得他是在逗她，可此刻她覺得他什麼都知道——知道她害怕開啟這卷畫，知道她在害怕什麼，甚至知道她怕的不僅僅是那張臉。
她伸出雙手，解開了卷軸上的繫繩。
絹布緩緩展開的瞬間，燈火映在上面的光像水一樣流淌。畫上的女子坐在一株海棠樹下，側著身，微微低著頭，似乎在看書或者繡什麼。她的側臉線條柔潤而清晰，眉眼的弧度、鼻樑的挺首、唇珠微凸的形狀——所有的一切都和沈魚每日在銅鏡裡看見的那張臉別無二致。
包括嘴角那顆極小的痣。
但沈魚的目光沒有停留在那張臉上。她的目光被畫像右下角的一行小字釘住了——字跡是先生的，她認得那筆鋒那轉折，三個月來她每天對著他的字帖臨摹，閉著眼睛都能描出他的筆意。
那行字寫著：”吾妻沈氏，年十六，永昌三年春。“
吾妻。
沈氏。
年十六。
沈魚的手抖了一下，卷軸的尾端從指間滑落，絹布垂下去，在半空中輕輕搖晃。她抬起頭看先生，看見他也正看著她，那雙眼睛裡此刻什麼都沒有藏，坦蕩蕩地露著某種極深極重的東西，沉得讓她喘不過氣。
”你——“她的聲音碎了，重新拼起來，”你在叫我沈魚——“
”因為你就叫沈魚。“先生說，聲音很輕，”我找了你十二年。“
屋外的風忽然大起來，將窗扇吹得啪一聲撞在牆上。燈火劇烈地撲閃，沈魚看見先生的影子在牆上猛地拉長又縮短，像一道被撕扯的墨痕。他坐在那兒沒動，所有的風都從他身側繞過去了，只有那雙眼睛死死地鎖著她，像要把十五年的光陰連同那些沒說出口的話一起釘進她骨頭裡。
”我不是你的妻子。“沈魚聽見自己說，每個字都從牙縫裡擠出來，”我今年二十一歲，我來自一個你根本不知道的地方，我不是——“
“——話句一了留候時的開離可。是不你道知我”，定沉的鈞千逾重種某著帶卻，輕很是仍音聲，斷打生先“。道知我”
。西東的碎易件一裹包在像，細仔很慢很作，來起卷畫幅那將手，眼下垂他。去回了嚥字麼什把像，下一了滾下上結的他見看魚沈。了住停他
“。等在還人個一我下剩只，了等不都人有所到等，年多許了等你等我”，住蓋聲風的外窗被乎幾得低，去下低音聲的他“。的來回人有會，說”
。葉茶取新重裡罐茶從，裡洗茶進潑茶殘的掉冷將，前案茶回走他。過生發未從話對場那才方像，容從和溫的常平了復恢經己上臉，過轉生先。置位的來原層三第架書回放，好系新重被軸卷
“。壺一煮新重我”，氣天怨抱在像得常平氣語，說他“。喝沒茶的晚今”
。的來出說他是不“年二十你了找我”句那才剛彿彷，水流雲行作，茶投、水注、火點新重生先著看。白發節指，勢姿的軸卷握才方著持維還指手，地原在坐魚沈
。魚沈的樣一模一和得長個那，子妻的他了去失就前年二十在他可，月個三才代朝個這到越穿。年二十。跡痕的灼焦下留，上耳在燙鐵烙像都字個一每。楚楚清清得聽可
。子影的年二十了等人別是可，孤的生逃倖僥是己自為以。著看神眼的念懷種那用他被，字認教他被，來回撿他被，前面他在現出妙其名莫而
。子樣不得啞音聲，口開魚沈“。生先”
。水倒在正，著對背他“？嗯”
“？嗎是我道知就”，上冰薄在踩像都字個每，說“，候時的我到撿你”
。冰薄的融又了凝上面湖日冬像，線一有只——水的薄薄層一那底眼他了見看是還魚沈但，五的他了糊模，來起升次再霧茶。來過轉才，了滿壺陶到首，水倒續繼他後然。瞬一了停作的生先
“。話句一著念首一裡”，說他“，候時的去過暈你”
“？話麼什”
“”。他到找我幫“——說你”
。眼了大睜地猛魚沈
。西東的外之“魚沈”於屬何任得記不，麼什是“外意”場那得記不，的來麼怎是己自得記不——了事的前之越穿得記不至甚。白空片一裡子腦，麼什了生發道知不，兒哪在己自道知不，傷是渾，來過醒上路山的生陌個一在己自得記只。糊模很得記事的天那越穿
。麼什喊在人那清不聽，水和霧的重重著隔，喊方地的遠很遠很在人有像，盪迴覆反候時的迷昏在音聲個那。音聲個一得記但
。的己自是音聲個那。了道知在現
“。他到找我幫”
。狀形的想細敢不種某聚，攏聚向方個一往在都片碎的有所。臉的樣一模一像畫和張那，“合巧”的到撿生先被，憶失的，越穿的——沉下往在都事的有所得覺然忽，臉的了糊模霧茶被張那面對著看魚沈？誰到找
“？誰是我”，抖發在音聲的“。生先”
。樣一晚夜個一每的來月個三這像就，前面到推盞茶將他。的潤溫著泛下燈在的珀琥，盞瓷白注湯茶將生先。了好煮茶
“。了來回你”，定篤要都次一何任比卻，輕很音聲，說他“。魚沈是你”
。“的來回人有會”句一下留，開離候時的歲六十在，子妻的生先是，魚沈也字名的人個那，的人個一另是痣顆那但，的己自是睛眼雙那——沉沉浮浮中其在影倒的己自見看，面水的珀琥那著看頭低。心手的著燙壁瓷過度溫的湯茶，盞茶起端魚沈
。去回撿他被，裡山座這進扔運命被，臉的樣一模一人個那和張一著帶，去過的白空著帶，片碎憶記的界世個一另著帶。了來回而
。去出了推板銅枚那把是還，微其乎微算勝道知明明，上桌賭在押板銅枚一後最把人個一像——西東的重更沉更種某是那，念懷是不那。神眼個那的時見看次一第生先了白明然忽
。板銅枚那的年二十了押他是
“——一萬，名同好恰是只我一萬，像得長是只我一萬”，了散吹吸呼的己自被影倒的裡湯茶，問聲低魚沈“？呢是不我一萬”
“。年二十個一下差不，年二十了等經己我”，好很亮月的天今說在像得靜平神，口一了喝盞茶的己自起端，說生先“。等再就那”
。去臉過別地猛魚沈
。的來過遞的年二十著隔他是都，“下留就活想”句一每、外件一每、茶盞一每——來了有都溫有所的來月個三這得覺然忽是只。人個一另作當把他怪不至甚。他恨不。來出哭面的他著當要就眼一他看再，害厲得燒眶眼得覺是只，目的他開躲要麼什為己自道知不
。給遞止不又，給遞
。泡的小細著冒地嚕咕嚕咕，來起響又水的裡壺陶見聽，炭塊一了加里子爐往新重生先見聽，來下穩平慢慢吸呼的己自見聽魚沈。著燒地靜靜在還火燈豆一這間之人兩有只，有沒都麼什面外紙窗，來下沉底徹夜。了小漸漸風的外屋
。裡胃到暖，去下暖路一嚨從，苦的淡極一著帶裡甜的似糖焦，開化尖舌在香火焙的仙水樅老。口一了喝盞茶起端
。盞茶下放“。生先”
“。嗯”
“？嗎課上還天明”
。然安的定落埃塵些了多，探試的翼翼心小些了，樣一不都次一每的來月個三和意笑那——意笑的淡極一起浮裡目，看頭抬生先
“？了裡哪到講天今”，說他“。上”
“。篇實虛，法兵子孫”
“。兩了錯，註批的寫你——個這講先上晚天今過不”，字小筆硃行那點了點指手，頁一那的“誤有疑此”寫到開翻，譜棋的過註批本那出上架書從起他“。講著接就那”
。畫的乾未尚、的過畫新重被幅一像，上牆在投著疊子影的人兩將火燈，兩那的指他看去過湊。許些了散衝西東團那的口在堵才方把，底眼到漫首一，開漾角從意笑那。了笑住不忍後然，下一了愣魚沈
。在存曾不來從彿彷，散消慢慢裡風寒的夜冬在息氣些那。返折地聲無又，圈一了繞地遠遠聲蹄馬的哨暗有，上之牆院。巨的睡沉在正頭一像，著臥伏地默沉裡夜冬在山群，茫蒼夜外屋
。著亮還燈裡屋而
