下一場隊內對抗，你接到球后帶球狂奔，把所有人甩在身後，一腳踢進死角。邁爾在場邊叉著腰，自言自語：“這孩子……跑起來像頭小牛。”
——
2001年4月
九歲，你得到了去沙爾克04青訓營試訓的機會。母親開著那輛老舊的歐寶把你送到訓練基地門口，下車前幫你係好鞋帶，說：“別管別人，踢你自己的。”試訓場上大概有三十多個孩子，分成四組打對抗。
你被分在一支沒什麼球權的隊伍裡，前十分鐘幾乎沒碰到球。
後來你乾脆不待在前面了，主動回撤到中場要球——準確地說，是衝到拿球的隊友面前直接把球搶過來，然後轉身就衝。教練在場邊皺眉，但沒有吹停。那次進攻，你從半場開始帶球，過了一個、扛開兩個，最後在小禁區角上一腳抽射，球撞在立柱內側彈進去。
試訓結束後，教練把你單獨叫到辦公室，問了你的名字和年齡，在筆記本上寫了一行字。你沒看清寫的是什麼，但你看見他的筆停了很久。
——
2002年7月
你通過了沙爾克04的試訓，成為U12梯隊的一員。俱樂部提供每週三次訓練，但沒有住宿，母親每天開車接送，單程四十分鐘。你在車裡吃麵包、背單詞、或者靠著車窗睡著。
有一次你醒過來，看見母親打著哈欠，手指在方向盤上輕輕敲著節奏——那是廣播裡一首你聽不懂的流行歌。
你沒說話，把車窗搖下來一條縫，夜風吹進來，帶著魯爾區夏天的煤灰味。
訓練場上，你永遠是跑得最快的那個，頭球爭頂幾乎沒人搶得過你，但教練克納普反覆跟你強調：“馬蒂亞斯，你拿球之前要先看隊友的位置。”
你聽了，但一到場上就忘了。球來了，你只想轉身、加速、射門。克納普有一次氣到把戰術板摔在地上，衝你吼：“你不是在踢足球，你是在跑百米！”你站在場上愣住了，然後默默跑回位置。
那天晚上回家的路上，你問母親：“我是不是踢得很差？”母親想了想，說：“你才十歲，不用想那麼多。”
——
2004年3月
十二歲，你的身體優勢在同齡人中越來越明顯，但球商問題也開始暴露。
在一場對門興的U14比賽中，你上半場就進了兩個球，但下半場因為一次毫無必要的背後剷球吃到紅牌——對方中場在你丟球后從你腳下斷球，你轉身就追，追上了，但沒收住腳，直接把人鏟翻了。
裁判掏出紅牌的時候，你想爭辯，但克納普在場邊把手一攤，轉身走了。
那場比賽後你被停賽三場，這三場裡你坐在看臺角落，膝蓋上搭著訓練服，看隊友在場上踢。
你第一次認真看完整場比賽，不是盯著球，而是看位置、看跑動、看傳球路線。
你發現有些隊友技術不如你，但他們總能出現在該出現的地方。
你不太懂那是為什麼，但你知道自己做不到。
克納普賽後找到你，沒提紅牌的事，只是說：“你坐板凳這三週，想清楚一件事——你到底是想當場上最搶眼的那個，還是想當幫助球隊贏球的那個？”你沒回答，因為你分不清這兩者有什麼區別。
——
2005年11月
十三歲，你的身高竄到了175c比同齡人高出一截。
。彈炸時定個像又場前放，差太律紀戰的你但；費浪場後放，強太力能分得的你？衛後中是還鋒邊、鋒中：位定的你論討始開組練教訓青克爾沙
。刺衝回來樣一子傻像是不而，球有下腳歡喜更你——服舒太不你讓排安個這得覺你。後跑多、球拿、撤回你求要，置位頭箭在定固你把定決們他終最
。樣一了走被像神氣的人個整，了員裁廠工被近最他。頭菸了滿堆裡缸灰菸，菸房廚在坐正親父，家到回你後練訓天一有
。話說沒，你看眼起抬他”。置位個換想我，爸“：說，面對他在坐你
。汙油和鏽鐵有還上頭錘。上桌在放，錘鐵把一了拿間工到走，來起站，滅掐煙把他。遍一了複重又你
”。多麼那想別，麼什踢就你麼什踢你讓練教？嗎行能，螺擰它用要非你，的西東砸來用是錘鐵“：說他
。球足是不的說親父得覺然突，子錘把那著看你
章 86 第
月8年2102
。訓集前季隊線一到拔提勒凱·斯延帥主被，球進賽聯個72了進打91U40克爾沙在你，歲七十
。話說誰跟該道知不，置位的落角最在坐你。上牆室臥在候時小你報海的人些這——斯德韋赫、範爾法、爾拉特亨著坐裡室更
![[足球同人] 從零開始成為球王【完結】 封面](https://imgs.10sto.com/images/FBA/BRoPj/BRoPjs.jpg)
