“你第一次跟我說你的研究方向之後，我就查過哪些地方適合做這個。瑞士排第一。”你靠在沙發靠背上，兩條腿伸出去，“我當時沒想過你會走。”
她沒有說話。你側頭看她的時候發現她正看著你，用著她一如既往柔軟的眼神。
“你還真是一如既往。”
你說，“我從來不替別人做決定。”
她低下頭，手指在膝蓋上交叉握了一下又鬆開。那是你第一次看到她在你面前出現那種“不知道該說什麼”的遲疑。她從來不遲疑。
最後她說了一句話，但語速比平時慢了一點：“如果我留下來，我在五年後會恨自己。如果你跟我走，你會失去你想在這裡結束的事情。我不想我們最後的結局變成“誰為誰犧牲了什麼”。”
“我知道。”
“所以我的結論是——我們不在一起。但我們不結束。我們換一種方式。”她抬起頭看著你，目光很穩，“我每兩個月會回米蘭開組會，系裡安排的。你休賽期來瑞士找我。我不會停止聯絡你，你也不要停止聯絡我。你覺得行嗎？”
你坐在她旁邊，看著窗外的夜空。米蘭的秋天晚上很安靜，遠處的燈光像碎金一樣散落在地平線上。
你聽到自己說了一句話：“埃琳娜，你覺得這樣有意義嗎。“
你本就不喜歡異地戀，上一次戀愛糟糕的體驗更加堅定了你的想法。
與其讓事情變得更糟糕，不如就讓你們停在這裡。
她的笑容消失了，她已經知道了你的答案。
那天晚上你們沒有聊太多別的。
她給你煮了一杯茶，你去廚房看的時候發現她冰箱裡居然還放著半瓶你上次帶來的橄欖油。你靠在廚房檯面上喝那杯茶的時候她站在陽臺門口看著外面，背影在燈光里拉出一道細細的影子。
你走之前她站在門口，你轉過身來看著她。她穿著拖鞋，沒有穿襪子，腳趾在木地板上微微蜷了一下。你低頭看了那一眼，然後抬起頭說：”埃琳娜。“
”嗯。“
”蘇黎世冬天很冷。你買一件厚一點的大衣。“
她站在門框裡看了你兩秒：”你也是。米蘭冬天也不暖。“
你笑了一下，轉身走下樓梯。你沒有回頭，但你知道她站在門口等你走完那一段樓梯。你走出公寓大門的時候九月份的夜風迎面吹來，你站在街邊停了兩秒，然後拉開車門坐了進去。
——
2023年
她正式搬去蘇黎世是十月第一個週末。
你送她去了機場，在安檢口前，她把額頭輕輕抵在你的胸口，停了一下。
你低下頭，下巴碰到她的發頂，然後你伸手，輕輕環住她的肩膀，收緊。
她的手臂從大衣兩側伸過來，扣在你後背，她抱得很緊，不像平時那樣剋制。
你們誰都沒有說話。你低下頭，在她耳邊說：“埃琳娜，我相信你的能力。我等著你研究突破的那一天。”
她沒說話，只是把你抱得更緊了一點。她的臉埋在你肩窩裡，你感覺到她的呼吸很淺，胸口貼著你的部分在輕輕起伏。
”。了走我那“。水淚是像的亮亮點一有邊旁睛眼的。你著看頭抬後然，好握桿拉的箱機登把頭下低，步一了退後往，你開鬆兒會一了過
。口機登向走轉，頭點了點”。息訊發我給了到。吧去“：著看你
。隔間的人個四三著隔，離距的米幾十著隔，眼一你了看頭回，方地的隊排口檢安到走。晃輕輕伐步著隨襬下大，段一了走裡群人在影背的到看，地原在站你
。了下停到看你後然，步一出邁備準你，開離轉備準，袋口進手把你。走前往直一，影背的到看你
。來過跑向方的你朝始開。過轉，桿拉的箱李行了下放
。看頭過側人個幾有裡伍隊檢安，飄襬下大，快越來越伐步的
。口領套外的你住握輕輕，手抬後然，裡袋口大了進塞牌機登的著握直一裡手把，些一了急才剛比吸呼，前面你回走
”。取去你給在現我，了西東麼什帶忘是不是“：水霧頭一你
。的你了上把，尖腳起踮。話說有沒
。步一後退，開鬆後然，拍一了停，裡那在停的。下一了料布著隔尖指的涼發，領套外的你著抓指手的。切急的暴會不時平種一著帶又但，輕很吻個那
