日子就這麼一天天地過。平淡得像我每天喝的白粥，沒什麼滋味，但養人。秦風來得越來越勤了，有時候一天來兩趟，中午一趟，傍晚一趟。中午那趟待不久，喝碗湯就走了；傍晚那趟待得久，處理完公務還要坐一會兒，坐到天黑了、燈點了、綠蘿把夜宵端上來了，才起身說“本王走了”。走的時候也不乾脆，在門口站一下，回頭看一眼，然後才邁步。
我開始覺得，這個男人不是在陪他的側妃。他是在找一個能讓他安靜下來的地方。王府很大，但沒有一個地方是真正屬於他的。前院是公務，後院是是非，書房是戰場，臥房是睡覺的地方。只有這裡，這個小小的、擺著一盆野草的、有一個安靜的女人和兩個還沒出生的孩子的屋子，是他的避風港。
他需要這裡，所以他來得越來越勤。
我需要的也正是他的這個狀態。
一個月後，肚子開始顯了。不算大，但看得出弧度了，穿再寬的衣服也遮不住。綠蘿每天對著我的肚子說話，聲音輕輕的，像怕驚著什麼。“小主子們，今天天氣可好了，太陽大大的，你們快出來看看呀……”我笑她傻，她也不惱，笑嘻嘻地去給我端安胎藥。藥還是周府醫開的，每天一碗，雷打不動。苦得要命，但每次喝完，我都含一顆蜜餞。不是我愛吃甜的，是白洛溪愛吃。
秦風看到我肚子的那天，是十月初三。我記得清楚，因為那天是重陽節，他帶了菊花糕來。我起身接他，腰彎得有些吃力——其實不彎也能接到，但我想讓他看到我的肚子。他看到了。手裡的油紙包停在了半空中，目光落在我的小腹上，像釘子被磁鐵吸住了，拔不出來。
“大了。”他說。聲音不太穩，像一個人站在懸崖邊往下看，腳底發軟。
“嗯，府醫說雙胎比單胎長得快，肚子也會大得快一些。”
他把油紙包放在桌上，走過來，在我面前蹲下來。他沒有伸手摸，就那麼蹲著，平視著我的肚子，目光專注得像在看一張軍事地圖。然後他伸手了，指尖輕輕地、試探性地碰了一下我的肚子，像在碰一件易碎品。碰了一下就縮回去了，然後又伸過來，這次掌心貼在上面，沒有縮回去。
他忽然笑了。那個笑容和之前不一樣，不是“我贏了”的笑，不是“本王很開心”的笑，是一種更柔軟的、更像一個普通人而不是王爺的笑。嘴角彎著，眼睛也彎著，眼角有幾道細細的紋路，像被陽光曬裂的乾涸的土地。
“本王摸摸兒子。”他說。
“也可能是女兒。”我說。
“女兒也好。”他想了想，又補了一句，“是女兒更好。”
我沒問他為什麼女兒更好，但我知道。在這王府裡，女兒不會被人覬覦王位，不會被人算計利用，不會成為權力鬥爭的棋子。他可以像養一盆花一樣養她，給她最好的陽光、最好的水、最好的土壤，讓她安安靜靜地長大，然後送她出嫁，看她幸福。這是他作為一個父親能給女兒的最好人生。
他的手還貼在我的肚子上，沒有移開。我感覺到肚子裡有什麼東西動了一下。很輕很輕的，像一條小魚在水裡擺了一下尾巴。不是胎動，現在才三個月，胎兒還不會動。但白洛溪的身體知道那是什麼——那是孩子在長大，在伸展，在向這個世界宣告：我來了。
秦風的眼睛瞪大了一瞬。他大概也感覺到了。不是什麼具體的動靜，是那種“有什麼東西在那裡”的感覺，像一個看不見的手在推他，在告訴他——我是存在的，你別忘了。他的手掌更用力了一些，不是壓下去的力，是貼緊的力。他想離那個小東西更近一些，更近一些。
“秦風。”我叫他。他默許我可以首呼他姓名。
“嗯。”
“你想好名字了嗎？”
他沉默了很久。久到我以為他不想回答了。然後他開口了，聲音很低很低，低到像在跟自己說話：“若是男孩，叫秦昭。昭，日明也，光明的意思。”他頓了頓，“若是女孩，叫秦玥。玥，神珠也。”
我看著他，沒有說好，也沒有說不好。但白洛溪的意識深處有什麼東西輕輕地、穩穩地落了下去，像一顆種子終於找到了合適的土壤，開始紮根。因為他想過了。他不是今天才想的，他想了很多天，想了很多個名字，選了又選、挑了又挑，才在今天說出來。他說得很隨意，像只是隨口一提，但他的語氣出賣了他——他在緊張，怕我不喜歡。
“好名字。”我說。
他的肩膀鬆了一下。這個細微的、幾乎不可見的放鬆，比任何情話都更讓我心動。
深秋了，院子裡的桂花終於開了。金燦燦的，一簇一簇地藏在葉子後面，香味濃得化不開，風一吹就滿院子都是。我在桂花樹下站了一會兒，肩上落了一層細碎的花瓣，金黃色的，像小米粒。綠蘿拿著掃帚在旁邊站著，不敢催我進去。她知道我喜歡站在這棵樹下發呆，因為秦風也喜歡。
“綠蘿。”
“在呢姑娘。”
“表小姐那邊，最近怎麼樣？”
綠蘿的聲音壓低了：“翠屏前兩天偷偷來找過我。說表小姐在院裡鬧了好幾場了，摔了杯子、砸了碗，還打過一次丫鬟。太妃娘娘派去的嬤嬤不許她出院子，她只能罵，罵完了就哭，哭完了又罵。”她頓了頓，“翠屏說她瘦了很多，整個人像老了好幾歲。”
。子金碎顆一像，裡心手的我在躺，小很瓣花，瓣花花桂的來下落片一住接手我
。難還死比，味滋種這。路退找己自給在都鬟丫的邊連，了勢失道知都人有所，了捧人沒，了看人沒在現。裡心手在捧人被，見看人被是就義意的著活。在存、視重、注關——切一的存生以賴大到小從是，是不的住關被為因。忍殘更都罰懲何任比，說來萍麗徐對，月個一足
。裡屋回走轉，裡子袖進放瓣花把我
。舞跳在像，的一一子葉得撥，子葉的草野著弄撥子爪用，上臺窗在蹲貓灰。界世個這著量打地奇好，子孩的頭出探個一像，芽的綠、的尖尖個一出冒剛片十第，了開展全完片九第。子葉片十第了出長經己草野的上臺窗
。在存的西東小個兩面裡著，上子肚在放手，來下坐我
。睛眼上閉，上背椅在靠我。礙障切一清掃們他替會人的面外，來出急著用不們他。足充食、全安、暖溫裡這道知只們他。非是多麼這有面外道知不還們他
。來起了彎地覺自不角，子肚了我。子孩養心安能才，後之淨乾。了淨乾就院後府王這，了走等。了到快機時個那而，機時個一等在氏周為因，了走快道知我。了走快萍麗徐
。玥秦，昭秦
。字名好是真，字名好
