徐麗萍走的那天，下了第一場冬雨。雨不大，細細密密的，像誰在天上篩沙子。院子裡那棵桂花樹的花己經落盡了，光禿禿的枝丫被雨水打溼，黑漆漆的，像一幅水墨畫裡不小心滴多了墨的那一筆。
綠蘿跑進來的時候，裙襬上全是泥。她氣喘吁吁地站在門口，嘴巴張了又合，合了又張，最後憋出一句：“姑娘，表小姐走了。”
我靠在貴妃榻上，手裡捧著一碗熱騰騰的紅棗湯，湯麵上浮著幾顆枸杞，紅豔豔的，像小珊瑚珠。紅棗湯是甜的，綠蘿放了不少紅糖，甜得有些齁嗓子。我喝了一口，慢慢嚥下去，沒說話。
“翠屏剛才來過了，說表小姐天沒亮就收拾好了，太妃娘娘派了馬車在後門等著。表小姐上車的時候回頭看了一眼王府，翠屏說她的眼神……”綠蘿頓了頓，似乎在斟酌用詞，最後小聲說，“翠屏說她的眼神像是不認識這個地方了。”
我把紅棗湯放在桌上，端起碗的時候，手指碰到了碗沿，溫熱的，不燙。不認識這個地方了。不是因為真的不認識，是因為不想認識。在這裡做了幾個月的夢，夢碎了，人醒了，回頭看的時候，只覺得自己是個笑話。所以她選擇“不認識”——不認識王府，不認識這段日子，不認識那個曾經在這裡呼風喚雨、最後被禁足一個多月、灰溜溜離開的自己。
“翠屏呢？”我問。
“表小姐沒帶她走。翠屏被撥到了大廚房，從粗使丫鬟做起。”綠蘿的聲音悶悶的，帶著一種兔死狐悲的傷感。翠屏是徐麗萍從孃家帶來的陪嫁丫鬟，跟了表小姐好幾年，忠心耿耿。最後表小姐走的時候，沒帶她。不是不想帶，是不能帶。一個被太妃下旨禁足、最後灰溜溜送回老家的表小姐，帶一個丫鬟回去，就是多一張嘴，多一個惹人耳目，多一個知道她所有不堪的人。
有用的時候是左膀右臂，沒用的時候就是累贅。這是這個世道的規矩，殘酷但公平。
我沒有說什麼“翠屏可憐”之類的話。在這王府裡，誰不可憐？白洛溪可憐，綠蘿可憐，翠屏可憐，連徐麗萍都可憐。可憐的人多了去了，輪不到我來同情。我能做的，只是不讓身邊的人變成下一個可憐人。
“綠蘿，你幫襯著點翠屏。大廚房那邊管事嬤嬤是我們的人，打個招呼就行。”
綠蘿用力點了點頭，眼眶又紅了，但沒有哭。最近她不怎麼哭了，大概是覺得姑娘肚子裡有小主子，哭哭啼啼的不吉利。
徐麗萍走後的第三天，秦風來我院裡用晚膳。他來的時候帶了一壺酒，不是平時喝的那種烈酒，是桂花釀，甜絲絲的，聞著像秋天的味道。他給自己倒了一杯，給我倒了一碗溫水。
“等孩子生了，你再喝。”他說，把那杯桂花釀端起來，抿了一口。
我看著他那杯酒，酒液是琥珀色的，在燭光裡閃著光，像融化的寶石。“王爺今天是高興？”我問。
他放下酒杯，看了我一眼。燭光把他的臉照得很柔和，平日裡那些鋒利的稜角被光暈模糊了，看起來像一個普通的、回家吃飯的男人。
“嗯，”他說，“煩人的東西走了。”
煩人的東西。他不說“表妹”，不說“麗萍”，不說“徐家的人”，他說“煩人的東西”。這個用詞很重，重到不像他平時說話的方式。他在用這種粗魯的、不加掩飾的措辭，告訴我一個資訊——他從來沒有把徐麗萍當成過“自己人”。她是東西，是外物，是干擾他生活的雜音。雜音消失了，所以他高興。
我端起溫水，和他碰了一下杯。瓷杯相碰的聲音很輕，叮的一聲，像風鈴被風吹了一下。他聽到這個聲音，嘴角彎了一下。他發現我在學他的樣子——他碰杯，我也碰杯；他喝一口，我也喝一口。他在做一件尋常夫妻之間才會做的事情，而我在配合他做這件事。這種默契讓他開心，因為這意味著我不把自己當外人，也不把他當王爺。
在這個到處都是規矩、到處是尊卑、到處是“臣妾不敢”的王府裡，有一個人用他的杯子喝酒，用他的方式碰杯，用他的語氣說話。這對一個孤獨了太久的男人來說，是一種無法抗拒的親近。
晚膳是綠蘿親手做的，西菜一湯，分量不大，但都是他愛吃的。清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、紅燒茄子、一碗蛋羹，湯是排骨蓮藕湯，燉了一下午，蓮藕粉糯，排骨酥爛。他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是故意的，是軍人的習慣——吃得快是戰場上養出來的，吃得慢是在享受食物的時候才會有的。
“廚子換了？”他忽然問了一句。
“沒換。是綠蘿做的。”
他看了綠蘿一眼。綠蘿正端著托盤站在旁邊，被這一眼看的手一抖，托盤差點掉地上。她緊張，是因為王爺從來不看下人。今天看了，不是因為她做得好，是因為他心情好。心情好的人看什麼都順眼，連綠蘿那張圓圓的臉都順眼了。
