訊息是周公公傳進來的。那天早晨我剛把新沏的茶端進御書房，他緊跟著從門縫裡探進半個身子來，臉色在日光燈下像一張被揉皺又攤平了的紙，藏不住上面的摺痕。
他彎著腰走到書案旁邊，聲音壓到幾乎只剩氣流的形狀：“陛下，太醫院遞了訊息來。貴妃娘娘……有喜了。太醫院三位太醫會診確認過，己經快兩個月了。”
硃筆在紙上頓住了。他握著筆的手指沒有動，筆尖的硃砂在紙面上慢慢洇開一個細小的紅點，像一滴凝住了的血。
他看著那滴正在洇開的硃砂，看了大約三息的時間。然後他放下筆。動作很輕，很慢，像一個人在放下一個他己經握了很久但此刻才發現不該握的東西。“讓太醫院把脈案呈上來。”
周公公應聲退了出去，門在他身後重新合攏。御書房裡安靜得只剩下窗外早春的風偶爾撥動窗紙的細響。我站在書案旁邊，研墨的動作沒有停。
墨錠在硯臺上轉著圈，沙沙聲均勻而綿長，像是一根不會被中斷的線。他坐著，沒有動。他的後背靠著椅背，手指搭在桌面上，指節微曲。過了很久，他說了一句像是從很深的水底浮上來的話：“兩個月。”
我沒有說話。我在心裡算了一下——兩個月之前，貴妃第一次來永和宮找麻煩的時候，皇帝那段時間己經在頻繁地往永和宮走了。
兩個月之前他有沒有去過貴妃宮裡？我讓悠悠查了一下。答案在意料之中——那段時間裡，皇帝從未踏足過貴妃的宮門。
按照慣例，每次鳳鸞春恩車的記錄都會被內侍省存檔。
悠悠調取到的記錄顯示，兩個月前確實有一次“召幸”記錄，但那晚內寢殿的燭火在戌時就滅了，比平時的侍寢流程早了整整一個時辰。而周淮安在那天夜裡輪值。所有的碎片拼在一起，像一張被從背面翻過來的拼圖，露出了藏在底下的那層圖案。
皇帝坐在那裡，背靠著椅背，呼吸平穩，但他的手指在桌面上微微收攏了一下。他不知道我知道。
他坐在那裡糾結的事情是：怎麼跟我解釋一個他從來沒有碰過的女人有了他的孩子。
他跟我之間才剛剛開始建立某種透明的、可以被互相觸碰的東西，現在有一塊巨大的石頭從側面滾進了那條正在成形的河道里。他怕石頭把河道堵住。他更怕的是我聽到這個訊息之後，會退回到“婢女”的位置上去，退回到那個不會再把手放進他掌心裡的距離。
他沒有說話。整個上午他批摺子的時候都比平時慢了一些，每翻一頁他會在頁面上停留的時間比平時多出一兩息。那段時間裡他的目光是放空的，像一個在閱讀一行字的同時還在心裡讀著另一行字的人。
下午的時候，太醫院把脈案呈上來了。貴妃的孕脈確實己經穩了，太醫院用了“滑數有力”西個字。
皇帝接過脈案的時候翻了一頁，目光在那一頁上停了一下。他只看了那一頁。他的手指在紙張邊緣壓了壓，然後把脈案合上了，放在桌角。“傳朕的口諭：貴妃解除禁足，移回她的寢宮安胎。太醫院每日請脈，把脈案送來御書房。其餘一切照舊。”
周公公領命出去了。門合攏之後，皇帝坐在書案後面，看著他自己的手指。他的手指正擱在桌角那本脈案的封面上，指腹壓著紙面，像是在找一個他己經知道不存在的答案。
他抬起頭來看著我。我站在他旁邊，和平時一樣的位置。我的手裡還握著墨錠，研墨的動作在周公公出去之前就己經停了，墨錠擱在硯臺邊上，硯臺裡的墨汁正在慢慢地收幹，表面凝出一層薄薄的膜。
他看著我的眼睛。他的嘴唇動了一下，又合上了。他的視線從我眼睛上移開，落在我握著墨錠的手指上，然後又重新移回我的眼睛。“阿九。”他的聲音比平時低。我在他開口之前就聽到了那兩個字的重量——比“研墨”重，比“你別怕”重，比“你別讓朕等太久”重。
他頓了頓，然後他把手從脈案的封面上拿起來了，伸過來，手心朝上放在書案上。他做了一個手勢。那是一個開啟的、等待的手勢。他沒有說話，但他的手指微微張開了一點，像在無聲地說：“把手放進來。”
我放了。我的手落在他的掌心裡，指腹貼著他的掌心紋路，溫熱的、乾燥的、帶著一層被硃砂和墨香浸透了的氣息。他合攏了手指，把我整隻手包在裡面。
然後他開口了。聲音像從一道很窄的門縫裡被推出來的氣流，每一個字都帶著一個小心翼翼推門的動作：“朕需要你信朕一件事。這件事朕現在沒法跟你解釋清楚。但你信朕——等朕能說的時候，朕會一五一十地告訴你。”
我看著他的眼睛。那雙向來被佛經和晨鐘暮鼓壓得平整的眼睛裡，此刻浮著一層他從沒有在任何人面前浮起來過的東西——他在請求。
他在請求一個人相信他，不附帶任何條件。這種請求對他來說比跪下來還難。因為他在七歲那年學會了不向任何人開口要任何東西。寺院裡的和尚教他“無所求”和“無所住”，他學了十年，學到把自己鎖進了一間沒有窗戶的房子裡。現在他在那間房子裡鑿開了一道縫，從縫裡把手伸了出來，說：你信我。
我開口了：“陛下的家事，婢女一個宮人，哪裡敢管。”
我鬆開了他的手指。我的動作很輕，只是把指尖從他的指縫間慢慢抽出來，像一根針從布料裡被抽出時儘量不讓線頭散開。
他的手指在我抽出去的那一瞬間有一微秒的收緊——像是下意識地挽留，但他立刻鬆開了，讓我的手指從他的掌心裡滑了出去。我退後了半步，低了頭，垂了目光，重新把自己放回“研墨的宮人”那個位置上去。
御書房裡安靜了很久。我聽到他的呼吸變了——從那三息開始，他的吸氣比平時慢了一些，每一次呼氣都帶著一個極輕極輕的、像是被壓進胸腔底部的迴音。
。開退我讓有沒他。來起了抬輕輕臉的我把——樣一傷的我看頜下我著託來下蹲他宮和永在天那像——下的我了住托指手的他。了手他。沿邊的口袖我過料的他到覺能我到近——近的想預我比離距的他。前面我到走，案書過繞他。響悶點一出刮上面地在子椅。來起站他後然
。了住停，離距截一的小很了劃向方的後耳向線頜下的我著沿，了微微指拇的他。兒會一了停上度弧的頜下我在指手的他
”。下你。裡這朕“。口心的他著掌手的我用，來起拿新重手隻那的去回才剛我把，腕手的我住握他。上腕手的我在落，去下落頭肩的我著沿，開移上頜下我從手的他把後然，字名的我了他”。九阿“
。許些了快率頻的時香炷一了坐多經完誦裡院寺在比，實而沉，下一下一。著跳裡心掌的我在正臟心顆那，骨肋和皮著隔，裡著隔，料的服常玄著隔。口的他著心掌的我
”。的空是，疼是不。下一了空裡這口心的朕，候時的手鬆你才剛——事件一你訴告要朕但。你會不朕。置位的宮回退以可你“：鳴嗡的有才深種一著帶，來回彈又裡腔的他到傳心掌的我著音聲，了口開他。影剪幅一的和緣邊、的金暖鍍廓的他把，來過照後背我從晨，我著看頭低他
”。了子樣的前之走你去不回經己子屋間這“，我著看來回轉又，空天的外窗眼一了看，頭過側他”——子屋間這但。住不留朕，了得走你，候時的走你。走裡手朕從手把別你讓是朕。事家的朕管你讓是不朕“。力的輕很輕很了用，按了按又上臟心的他往心掌的我把指手的他
。下坐面後案書回退，了去回退他後然。鋒筆長細的來出拖時尾收在筆一像，下一過上皮的後最上背手我在尖指，去下部腕我從手的他。手的我了開鬆候時的話句這完說他
。裡子殼的”住所無“個那回砌新重己自把注專的劃一筆一用，來回收新重西東的去出裡裂道那口心從把著試在他。狀形的來原回擰己自把力用在他。下一了抖微微候時的後最到寫他在腕手他是，些一了畫筆的面前比筆一後最的字行一有，候時的過劃上紙在筆硃。子摺的完批有沒午上他批續繼，筆起拿他
