那天晚上，我回到耳房的時候把門關上了。我坐在榻上，手掌攤開放在膝頭，看著掌心——那一整塊皮膚上還殘留著他胸口傳上來的餘溫。隔著衣料、隔著皮骨，他心跳的節奏在我的掌紋裡留下了一道短暫但清晰的印記。我閉上眼睛。
悠悠的聲音在意識深處浮起來，和她平時那種輕快的語氣不同，今晚她的聲音像被月光浸過的泉水，又涼又亮：【宿主大大。您為什麼要鬆手？您知道他想說的是什麼。您知道他糾結的根本。】
我睜開眼看著掌心裡漸漸消散的溫度。“因為我知道他不知道我知道。他坐在那裡，面對一個他從來沒有碰過卻有了”他孩子“的女人，他需要時間去整理怎麼告訴我這件事。
如果我在他開口解釋之前就表現得毫不在意，他會覺得他所有的糾結都是多餘的。他會覺得我不在乎。”我把手掌攥起來了，把那一點最後的餘溫攏在掌心裡。“讓他糾結一會兒。讓他體會到怕失去的滋味。這個滋味會把那道裂縫撐得更大。等他撐到撐不住了再來找我的時候，他交出來的東西會比今晚更深、更完整。”
悠悠沉默了一瞬。然後她笑了，笑聲在意識層裡擴散成細密的漣漪：“宿主大大，您不只是在扮演阿九，您在用他的語言教他怎麼愛一個人。一個在寺院裡住了十年的人需要先學會害怕失去，然後才會學會抓緊。他今晚握住你手貼在心口上說的那番話——己經是十年來他掏出來最多的一次了。您鬆手是對的。他會回來的。”
第二天早晨，我端著茶進御書房的時候他正在看貴妃的脈案。他的坐姿和昨天一樣，背靠著椅背。但他的手不一樣——他的手擱在桌面上，掌心向上，攤著。像一個一首在等待什麼重新落回去的位置。他看到我走進來的時候，他的目光從脈案上抬起來，落在我手中的茶盤上。他的嘴唇動了一下，然後他說：“今早的茶，換一種。上次淑妃送來的白茶還有嗎？”
“還有。婢女這就去沏。”
“等一下。”他叫住我。他站起來，繞過書案走到我面前。他伸手把茶盤從我手裡接過去，放在了旁邊的書架上。然後他轉過身來，把他的右手平放在我的面前。“阿九。你把手放回來。”
我看著他的掌心。晨光從雕花窗欞的縫隙裡照進來，把他掌心的紋路照得清清楚楚——生命線、智慧線、感情線，三條主紋在手掌中央交匯成一個開闊的弧。他的手指張開著，掌心裡空空的，但那個空間正被某種看不見的東西填滿了。
我伸手了。我把我的手指一根一根地放進了他的掌心裡。他的手指在我全部放進去的那一瞬間合攏了。他低頭看著兩隻交握的手，然後他把我的手帶到他的唇邊。他的嘴唇落在我中指指節的側面——昨天他摩挲過那道舊痕的位置。乾燥的、溫熱的、微微顫抖的。
他閉著眼睛，嘴唇貼著我的指節，像一個人在一本他讀了很多遍的書裡找到了最喜歡的段落時，用嘴唇默唸過的樣子。他睜開了眼睛看著我。晨光把他眼底的溼潤照成兩粒細小的金色。
“你不用管朕的家事。”他低聲說。“但你可以管朕的心事。因為朕的心事，現在都在你手裡了。”
