“褪在最下面。一點。就一點。根尖已經碰著土裡的舊水。”
“它要下來了。”顧長生說。
“不是下來。”孩子搖頭。
“是往深處去。往上長，往下鑽。都是生。”
顧長生看著她。
“你如今比我更會聽。”
孩子極輕地笑了。
“是它自己講給我聽的。不是我多會聽。它靜。我不過陪它靜著。”
簷外，雨點落下來了。
不密。極大。一滴，兩滴，打在泥土上，極輕極沉極穩，像雷聲終於找到下處，從天上跳下來。孩子把手伸出簷外。雨水打在掌心，她又縮回來。
“這雨是暖的。”
“地氣上來了，雨水落到地，便不冷。”顧長生說。
孩子極輕極慢地把手按在胸口。
“太爺爺，它已經下來了。”
“誰？”顧長生問。
“這春。春從來不是從枝上來的。春先落到地上，從雷裡下來，從雨裡下來，從土裡往根裡走。我們站在這裡，不過接著一點從天上漏下來的迴音。”
顧長生極輕極慢地閉上眼。
雷又響了一聲。極近。極沉。像整個地底都往天上回了一下。
孩子不再說話。她走到院中，赤腳踩在雨地裡。雨點打在她臉上，她仰起頭，極輕極慢地張開手。
“太爺爺。”她說。
“這雨裡有去年的菜籽味。有舊暖。有雪。有除夕那頁書。都下來了。”
顧長生站在簷下，極輕極慢地“嗯”了一聲。他知道，這孩子在聽的不是雨。是此界從天上到地下，又從地下到人間的一整條春脈。
雨漸密。風漸起。母樹在風裡極輕極慢極穩地響，像在同這春雷說話。孩子終於回屋。她坐在小案前，翻開《凡聽錄》，就著溼發，就著雨聲，就著那還未散盡的雷，極輕極慢地寫：
“驚蟄。雷從天來。地先應。菜籽褪皮，根尖碰舊水。雨暖。我站在雨裡，聽見舊雪、舊菜籽、舊除夕，都從天上下來了。”
寫罷，她放下筆。
顧長生也走過去，在《凡叩錄》裡添：
“驚蟄。雷動。地先醒。孩子聞菜籽去皮，根探舊水。又言雨中有舊雪、舊籽、舊歲之味。此女耳根已通天地。極嘉。”
合上本子，雨還下。後頸那處空極輕極溫極穩極沉地跳著，像地底正在這雷雨裡，把極老極長極靜的一年完完整整地翻了過來。顧長生極輕極慢地躺下。這雨聲裡，什麼都有了。這樣極好。
