驚蟄後的頭一個清晨，河上起了霧。
那霧不是從半空落下來的，是從水面極輕極慢極穩地升起來的，像整條河睡了一夜，把夢從最深處慢慢吐出來。霧極白極柔極靜，貼著水面，貼著堤，貼著田，越鋪越遠，把對岸的屋和樹都化成了幾筆極淡極灰極輕的影子。孩子起得比霧還早。她站在院門口，望著那滿世界極輕極軟極厚極靜的白，極輕極慢地吸了一口氣，說：“太爺爺，地底把水送上來了。”
顧長生正披衣出來。他極輕極慢地走到她身邊，也看那霧。那霧已漫過防波堤，像極老極老的大地，在驚蟄後的第一個清晨，把藏了一冬的舊水都呵成了極輕極細極白極柔的一口氣。他極輕地“嗯”了一聲。
“這是地底的頭霧。”他說，“水從深處慢慢蒸上來，帶著舊年收著的暖。太陽還沒出來，它先到了。”
孩子極輕極慢地走出去。霧極溼極涼極軟，一近身便往衣縫裡鑽。她不躲，反把臉仰起來。那霧極細極密極輕地貼在她眉上、眼睫上、唇上，涼津津的，又極軟。她極輕極小聲地說：“我聽見霧裡有聲音。”
“是什麼聲？”顧長生問。
“像有極細極密極輕極慢的腳步聲，從水面走到堤上，又從堤上走到草裡。不是人。是水。地底把水送到半空，又放下來。每一滴都同我衣裳碰一下。極輕。像在摸我。”
顧長生極輕極慢地笑了。這孩子的耳朵，已連霧裡的水粒都聽得見。那不是雨，不是露，是霧。霧最靜，最慢，最散，極難聽出什麼。可她偏聽出“極多極細極輕的腳步聲”。那不叫聽覺。那是她整個人都成了這霧的一部分，才能從一片白茫茫的溼氣裡，辨出水從地底升上來、又往人間落下去的路。
“我們到堤上走走。”顧長生說。
兩人沿舊路往河岸走。霧極厚極濃極靜，兩三步外便看不清。青石極溼極涼極滑，顧長生走在前，孩子跟在後。他伸出一隻手，孩子極輕極穩地握住。那手涼涼的，又極軟，像從霧裡長出來的一小片嫩葉。他們走得很慢，像在這片極白極靜極軟極深的大霧裡，把自己也走成了兩筆極淡極輕極穩的舊影。
走到堤上，河已看不見了。只聽見水聲極輕極慢極勻極柔地從極近處傳來，像一條極老極靜極沉的河，在霧底下一口一口極輕極慢地喘。孩子站住，把耳朵極輕極慢地偏向河面。過了好一會兒，她極輕極慢地說：“河在換氣。霧是它吐出來的。它每吐一口，便有一片霧往上飄。吸一口，霧又矮下去。太爺爺，你聽，霧是有高低的。”
顧長生也聽。那霧確乎不是死的。它極輕極慢極柔地起伏，像一層極薄的呼吸，鋪在河面上。孩子說霧有高低，是聽見了河與地底之間極慢極柔極穩的那道吐納。天地之間，水氣上下。這霧，便是地底、河、天，三者最靜最柔最緩的一次相見。
“你聽得沒錯。”顧長生說，“這霧是河和地在說話。昨夜雷雨進土，地底暖，水氣升，河面涼，便凝成霧。它一會兒高，一會兒低，是在找自己的路。等日頭出來，它便走。不是散，是回家。”
孩子極輕極慢地“哦”了一聲。她極輕極慢地伸出手，在霧裡慢慢一攏，又慢慢張開。掌心極溼極涼極清，像接了一小捧極輕極細極軟極新的舊水。她極輕地“呀”了一聲，說：“我接著了。不是雨，比雨更輕。是地底上來的。”
顧長生低頭看，那掌心只薄薄一層水氣，亮亮的，像把一整個清晨都收在極小的掌紋裡。孩子極輕極慢地把手合上，又極輕極慢地把臉埋進掌心，聞了聞。她說：“有雷味。還有舊雪。還有那幾粒菜籽泡醒以後的那點青氣。”
顧長生心裡極輕極溫極柔極穩地動了一下。驚蟄雷響，她聽過。菜籽去皮，她聽過。如今連霧裡都聞得出舊雪、雷味、菜籽的青氣。這已不是耳力。這是命。這孩子的命裡，已同這片大地長在一處。她的聽，早就不分天地、不分物我、不分新舊。只是聽。聽一切從地底到人間、從舊年到新春、從種到芽。都聽成同一條極輕極慢極穩極暖的路。
“太爺爺，這霧要散了吧。”孩子忽然極輕地說。
“快了。日頭一高，風一軟，便往上走。”顧長生說。
“那它要去哪裡？”
“回雲裡去。再等一場雨，再下來。它只是替這地底到天上走一遭，把地下的舊水帶到上頭去，再從上頭把新水送回來。來來去去。極多年都這樣。”
孩子極輕極慢地點頭。她站在霧裡，像站在極老極長極靜極柔的一條河中間。那霧也像聽懂了她，慢慢從她身側流過，極輕極慢極穩極溫地，把她又還給了這個清晨。她極輕地笑了，說：“那我不留它。等它再回來，我還站在這兒聽。”
顧長生極輕極慢地“嗯”了一聲。他們又在霧裡走了一會兒。霧果然慢慢薄了。東邊極遠極淡處，透出一小片極薄極嫩極青極亮的光，像春天從霧後頭極慢極慢地探出半張臉。柳樹最先現出來，極青極柔極嫩，像被霧洗了一夜，新得幾乎發亮。孩子望見，極輕極短極亮地“呀”了一聲。顧長生順著她看。那柳果然又青了一分。它離水近，得霧早，得了地底與河最柔最溼最軟的那一口。枝梢極輕極慢地垂著，有幾絲極新極青極嫩的柳，已能自己搖出極輕極柔極穩的一點影。
“它醒了。”孩子極輕地說。
“它也聞到菜籽味了。”顧長生說。
孩子極輕極亮地笑了，像這春天也從她眼底醒了過來。兩人慢慢往回走。霧已將散，天光從薄處傾下來，把整條防波堤都照得極清極淡極靜極暖。孩子走在前，身影在霧與光之間極輕極柔極穩地一明一暗，像這世間最嫩最真最輕的一頁，正從極老極舊的冊子裡翻過來。
那日她在《凡聽錄》裡寫：
“驚蟄後。河上起霧。是地底把舊水送上來了。我在霧裡，聽見極輕極密極慢的腳步。不是人。是水。霧有高低。河裡在換氣。太爺爺說，霧是河和地在說話，等日頭出來，它先回雲裡去。我從霧裡接了一點，聞得出雷，聞得出舊雪，還聞得出菜籽泡醒以後的青氣。那霧走時，柳已青了一分。”
顧長生照例在《凡叩錄》中添：
”。佳極。上枝至行下地從已春。分一新柳，時散霧。微之氣水通已此。籽菜、雪、雷出辨，水接中霧於又。氣換在河謂，伏起之霧察能子孩。霧大遂，之面河，行上氣水底地。霧水大。後蟄驚“
。彎一地淡極極輕極角，靜極目眉，中霧在還像裡夢。上在蓋舊件一把輕輕只。沒，眼一看生長顧。了去睡地穩極慢極輕極，門著倚半已卻人，上膝在攤還錄聽凡，下簷在坐子孩。送更更亮更往，點一點一正，舊的暖極靜極沉極老極把像，裡春在站它。瘦黑般那日冬似不已卻，發未枝新樹母。清極亮極青極天，盡散已霧外窗。子本上合他，罷寫
。好極。分一了長又，裡夢在已，春這
