從對岸接上後的第三日起，孩子每天卯時多了一件事。
她在按過地底遠線之後，會把手掌多貼一會兒。不多，只多一小會兒。她說，此界的暖要從根鬚往線那頭送，得等根鬚自己鬆一鬆，水才能過去。急不得。鬆了，水自己走。走一絲，停一停。停完了，再走一絲。一日只走一絲。多了不走。
顧長生站在簷下看她。她每日卯時按根，按得比先前久，卻比先前靜。臉上不悲不喜，只把眼睛閉著，像在等一件極慢極慢的事。頭幾日，她只跟顧長生說“過去了”。到第七日，她極輕地說了一句：“那邊接住了。”
顧長生蹲下，把手覆在裸根上。“接住了什麼？”
“接住了第一絲暖。青說，他們那邊的根鬚原先極薄極弱，碰一下便縮。今日不同。今日那根鬚在舊水層頂碰了一下，沒縮。站穩了。他在那邊把這絲暖送到了他們那棵樹的根下。樹根動了一下。就一下。極小。可它動了。”
孩子說這些時，沒笑，也沒激動。她只是把手掌更輕更穩地貼在裸根上，像怕驚著兩邊那兩根正在觸碰的根鬚。顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水仍在極緩極緩地沉。可在那口舊水再往下，在舊水層頂那道極細極韌的線末端，有一絲極輕極短極穩的震顫，正從對面傳過來。不再像頭幾日那般薄了。厚了一絲。只一絲。可它厚了。
第十日，孩子下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，此界的暖往外送，自己會薄一分。可各脈道場每日叩門，母樹年輪一圈一圈轉，沉源在底上守著。薄的那一分，兩日便補回來。補回來之後，多出的那一分，還可以再送過去。送過去，對面便厚一分。厚了，便不用再薄。兩邊都厚，便都不薄。”
顧長生極輕地點頭。此界的暖養了一百多年，厚了。分出去一分，自己少一分。可此界有叩門人，有各脈道場，有母樹，有沉默道源。少一分，兩日便補回來。而對岸多一分，便多一分。一日一分。一年三百六十五分。十年三千六百五十分。積起來，便夠那邊再多一道舊暖。
“青說，他們那邊的人比我們少。幾十個。可他們也各守一方。也有一個叩門人，也每日卯時按著樹。也有一棵樹。只是那道根源薄。薄了，便撐不住那麼多人。人便更少。人少了，叩門聲便更弱。叩門聲弱了，根源便更薄。一年一年，往下走。走到底，便沒了。”孩子極輕地說。
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他說：“此界從前也薄。破廟第一聲叩門之前，此界靈氣稀薄，修行文明斷絕。百年沉默。左校署丞種下第一株銀杏。後來才有叩門人。有了叩門人，才有了各脈道場。有了各脈道場，才有了今日的厚。那邊正在走此界走過的路。”
“嗯。地底說，那棵樹上還刻著一個人。極老極老的人。在母樹下坐了很久。像左校署丞。可他沒種銀杏。他種了別的。種了一棵樹。那棵樹在那邊長到了現在。極老極靜極穩。就是他們的母樹。”孩子極輕地說。
那天傍晚，她又去看了一眼畦裡秋菜。秋菜還在包心，外葉已從墨綠轉成了極濃極穩的老綠，葉心緊裹著，手指按不進。她說：“秋菜在包心。對岸在養暖。一個收，一個養。都在做自己該做的事。”
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“對岸接住了第一絲暖。樹根動了。青說，他們那邊幾十人，各守一方。也有叩門人。樹上有刻印。極老的人種下的。像左校署丞。那邊正在走此界走過的路。此界的暖往外送，薄一分。兩日補回。補回後再送。兩邊都厚，便都不薄。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸接暖。樹根動。青言：幾十人，各守一方。有叩門人。有刻印。像左校署丞。此界暖外送，薄而能補。補而復送。兩邊俱厚。孩子言：那邊在走此界走過的路。極重。極遠。極新。此女先通暖。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。薄暖已通。兩邊都在變厚。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
