青在舊水層頂那邊極慢極穩地說了一夜的話。孩子次日卯時把手按在裸根上，聽了極久，才把他的話一句一句轉給顧長生。
“他說，那棵樹上刻著一個人。極老極老。看不清面目。可刻痕極深。像一棵樹根的形狀。從樹根往上，一直刻到樹冠。他說，他們那邊所有人，從記事起便看見這道刻痕。沒人知道是誰刻的。也沒人知道刻了多少年。那道痕深得極穩，土裡的根鬚每年往上爬一寸，刻痕便跟著往上長一寸。年年如此。樹長，痕長。像有人把樹的根刻在了樹本身上。”
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。左校署丞當年在歸墟母樹上種下第一株銀杏時，也在母樹根鬚最深處留下一道守護印記。可那印記極淺極淡，連母樹自己都觸不到。對岸那道刻痕卻極深極穩，刻在樹身上，年年隨樹生長。像一個人把整棵樹的命，從根到冠，一筆一筆記在自己的身體上。
“他問了一句話。”孩子極輕地說。
“問什麼？”
“他問：‘你們那邊的樹上，也有印嗎？’”
顧長生沉默了片刻。他極輕地說：“你告訴他。此界母樹年輪最深處有一道極淡極淺的印記。左校署丞當年種下第一株銀杏時留下的。那道印記不深，可它在。年輪每轉一圈，它便深一絲。轉了一百多年，深了一百多圈。此界的護，是一圈一圈長出來的。不是刻上去的。”
孩子極輕地點頭。她把手掌按在裸根上，閉著眼，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。他聽了很久。他說，他們那邊的印刻在樹身上，極深。可那是刻上去的。刻完了便定在那裡。樹長，印跟著長。可樹不知道印從哪裡來。樹只是被動地長著。我們這邊的印是長進去的。年輪每轉一圈，印便深一圈。樹長，印跟著深。樹知道印從哪裡來。印是樹自己長出來的。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他說：“你告訴他。刻上去的，和長進去的，不一樣。刻上去的能看見。長進去的看不見。可長進去的比刻上去的深。刻上去的停在表面。長進去的到了根底。他們那邊的印是左校署丞留下的。此界的印是母樹自己長出來的。左校署丞種下母樹時留了印記。可母樹把印記吃進去了。一百多年，年輪一圈一圈把它裹進去。如今那道印記已在年輪最深處。不是印了。是樹的一部分了。”
孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“他懂了。他說，他們那邊的人只守著那道刻痕。守著守著，便只在痕上活著。可痕是死的。我們這邊的人守著長進去的印。守一圈，便深一圈。年年在長。活著的。”
那天午後，孩子下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，那道刻痕是左校署丞的師弟留下的。原初道源裂變前，左校署丞與師弟各帶一株銀杏苗，分赴歸墟與混沌另一側。左校署丞種下此界母樹。師弟在那邊種下那棵。左校署丞留了印記。師弟刻了刻痕。一個長進去。一個刻上去。一百多年。此界的長成了參天大樹。那邊的還在痕上活著。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地坐在母樹下，把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水仍在極緩極緩地沉。可在那口舊水再往下，在舊水層頂那道極細極韌的線末端，有一棵他從未見過的樹，正極輕極慢極穩地長著。樹上有一道極深極穩的刻痕。從根到冠。年年隨樹生長。可那道痕是死的。不像此界的印，長在年輪裡，年年活著。
“青問，怎麼把刻的印變成長的印。”孩子極輕地說。
顧長生想了極久。然後他說：“你告訴他。刻的印在樹身上。長的印在年輪裡。要把刻的印變成長的印，得先讓樹把刻痕吃進去。吃法只有一個——叩門。日日叩。年年叩。叩到刻痕被年輪一圈一圈裹住。裹到看不見了，便吃進去了。吃進去了，便活了。”
孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。他說好。他從今日起，日日叩那棵樹。叩到刻痕被年輪裹住。裹到看不見。吃進去。活了。”
那天夜裡，孩子在凡聽錄上寫：
“對岸樹上有刻痕。從根到冠。年年隨樹長。可那是刻的。死的。左校署丞師弟留下的。此界母樹年輪最深處有左校署丞的印記。一百多年，年輪一圈一圈裹進去。活了。青問怎麼把刻的變成長的。太爺爺答：日日叩。年年叩。裹到看不見。吃進去。便活了。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸樹有刻痕。左校署丞師弟留。刻而不長。此界母樹有印記。年輪裹之。長而不刻。孩子以叩法授青。日日叩樹。裹痕入年輪。此界與對岸，同源殊途。一長一滯。今對岸始叩。極重。極遠。極新。此女先授。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。樹印已明。叩法已授。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
