青叩樹叩到第四日，孩子聽見了對岸的變化。
那日卯時，她把手掌按在裸根上，閉著眼，比往日更靜。過了許久，她極輕地說：“他們那邊有第二個人了。”
顧長生蹲下看她。
“青說，他日日叩樹。叩了四日。今日頭一回，有另一個人也到樹下來了。是那邊一個極老的老婦。她聽見了青的叩門聲，從地底極深處慢慢走上來。走到樹根旁，把手按在樹上，問青：‘你在叩什麼？’青說：‘我在叩活。’”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。對岸幾十人，各守一方，各在各自的位置上守著。青是叩門人。可那邊只有他一個。他日日叩，日日無人應。像此界當年破廟裡第一聲叩門後，極長極長的一段沉默。可今日第二個人來了。她從極深極暗處走上來，聽見了，問了。青回答了。
“老婦把手按在樹上，按了很久。然後她說了一句話。”孩子極輕地說。
“說了什麼？”
“她說：‘我聽見樹在動。’”
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。對岸那棵樹，一百多年只被動地長著。刻痕刻在樹身上，樹自己不知道印從哪裡來。可青叩了四日。日日叩。年輪每轉一圈，刻痕便深一絲。第四日，樹動了。不是被風吹動。是樹自己動了。像此界母樹第一次在破廟裡回應顧長生時那樣。極輕極短極沉默地動了一下。老婦聽見了。她把手按在樹上，聽見了。
“青說，老婦把手按在樹上之後，樹又動了。第二下。比頭一下更輕。可老婦哭了。她等了一百多年。頭一回聽見樹動。”孩子極輕地說。
那天午後，她下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，對岸那棵樹動了，是因為青的叩門聲進了年輪。年輪轉了一圈，把刻痕裹進去一絲。就一絲。可樹覺著了。一百多年，刻痕只在樹面上。今日頭一回往樹心裡走。樹不知道那是什麼。可它知道有東西在往裡走。它便動了。極輕。可它動了。”
顧長生極輕地點頭。他極輕地坐在母樹下，把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水仍在極緩極緩地沉。可在那口舊水再往下，在舊水層頂那道極細極韌的線末端，對岸那棵樹正極輕極慢極穩地動著。極輕。極短。可它在動。
“青說，他們那邊的人開始往樹這邊走了。老婦回去之後，告訴了地底的人。今日午後，有三個人從地底上來。都是極老極老的。他們把手按在樹上。按了極久。然後一起問青：‘我們也能叩嗎？’”孩子極輕地說。
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他說：“你告訴他。能。越多越好。一個人叩，年輪一年裹一圈。十個人叩，年輪一年裹十圈。裹得越快，刻痕越早吃進去。吃進去便活了。”
孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。他說好。他從今日起教那三個人叩。三人再教三人。那邊幾十人，都學會叩。日日叩。年年叩。裹到刻痕看不見了。吃進去。活了。”
那天傍晚，她又去看了一眼畦裡秋菜。秋菜還在包心，外葉已從老綠轉成了極濃極穩的墨綠，葉心緊裹著，手指按不進。她說：“秋菜在包心。對岸在叩樹。一個收，一個裹。都在做自己該做的事。等秋菜收了，那邊刻痕也裹進去一層了。”
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“青叩樹四日。對岸第二人至。老婦按樹。樹動。極輕。可動了。第三日午後，三人從地底上來。都把手按在樹上。問青：我們也能叩嗎。青教三人叩。三人再教三人。幾十人皆叩。日日叩。年年叩。裹到刻痕看不見。吃進去。活了。此界當年破廟第一聲叩門後，沉默了極久。對岸正在走此界走過的路。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸第二人至。老婦按樹。樹動。繼有三人至。青教叩。此界當年破廟後沉默極久。對岸始叩。一日四人。此後幾十人皆叩。刻痕入年輪。漸厚。此界與對岸，同源殊途。一已長成。一始叩響。極重。極遠。極新。此女先授。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。對岸已不止一人叩。漸厚。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
