立秋後第三日，秋菜收了。
孩子一早便到畦邊。她蹲下，把手掌極輕地按在外葉上，閉著眼聽了一會兒，說：“心實了。三層裹緊，按不進去。今日收。”
顧長生走過來看。秋菜的外葉已從墨綠轉成了極濃極穩的暗綠，最外幾片葉緣已起了極細極淺的幹紋，可葉心仍緊裹著，圓鼓鼓的，像把整個夏秋的日光都收進了那一小團裡。他說：“一棵一棵拔。拔完了，擺在畦邊晾。晾兩日再入窖。”
“嗯。先拔最外頭那幾棵。心最實。後拔裡頭的。一畦分三撥。先熟先收，後熟後收。跟間苗、包心時一樣。早晚錯開。”孩子極輕地說。
她蹲下，把手極輕極慢地探到第一棵秋菜的根旁，極輕地把土撥松，然後雙手捧住菜根，極輕極穩地一提。菜從土裡出來時極輕極短地“噗”了一聲，根上帶著溼土，葉心緊裹，圓實實的，像從土裡提出了一小捧沉甸甸的舊綠。她把它託在掌心掂了掂，說：“一斤多。比春菜重。”
顧長生也拔了一棵。菜根極短，根鬚上還纏著溼土。葉心實得發硬，手指按上去“咚咚”響。他說：“歇過地，間過苗，水退得慢，心包得緊。四樣都做全了，菜才實。”
孩子一棵一棵拔。先拔最外頭那幾棵，再拔中間的，最後拔裡頭的。每拔一棵，她都極輕地掂一掂，極輕地說一句“這棵重”或“這棵輕些”。拔下來的菜擺在畦邊，一排一排，根朝下，葉朝上，像一小隊極安靜的舊人。她拔完最後一棵，直起身來，拍了拍手上的土，說：“四十七棵。原先一百三十八株，間掉三十來株，剩一百來株。可一百來株裡，只有四十七棵包心實。剩下的還松著。留著再長几日。後日再收。”
顧長生極輕地點頭。秋菜包心有先後。實了的先收。松著的後收。一畦地裡，前後錯開。跟出苗、開花、結莢時一樣。早的先走，晚的後走。此界凡種，從來如此。他說：“實了的收，松著的留。留到立冬前，也能實。實不了的，入冬前全收。收了醃酸菜。不浪費。”
那天午後，孩子下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“地底說，秋菜收了，土便空了。舊水退到九寸。再退便到一尺。退到一尺，便入冬。入冬後舊水不再退。停在五寸。等開春再升。一歲一週。秋收冬藏。收了便藏。藏了便歇。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。舊水退到九寸，是此界地氣由頂轉收的第二步。此後一冬，退到五寸。開春再從五寸升。一年一週。這孩子把秋收、冬藏、地水退三樣連在一處聽，已不是單聽一物。她是在聽一整條從收成到地氣的脈。
那天傍晚，她又去看了畦邊那兩把掃帚。掃帚已用了一夏，稈尾又短了些。她把手掌懸在掃帚上方極近處聽了一會兒，說：“掃帚還結實。用到入冬，再換新的。新的用去年收的枯稈扎。舊的燒灰還土。一物三用。跟去年一樣。”
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“立秋後三日。收秋菜。先收最外頭實心的。四十七棵。斤把重。比春菜重。剩下一百來株還松，後日再收。舊水退到九寸。收了便藏。藏了便歇。掃帚用到入冬。舊的燒灰還土。一物三用。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“秋收。四十七棵實心。斤把重。比春菜重。剩者後收。舊水退至九寸。孩子言：收了便藏，藏了便歇。此女已歷三度秋收。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦裡剩下的秋菜在暮色裡極輕極慢地靜著，葉心還松著，可外葉已從暗綠轉成了極濃極穩的老綠。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。秋菜已收。對岸在叩樹。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
