青從樹頂下來那日開始教對岸的人聽根。
孩子按根時，青說，他們那邊幾十個人已不再全圍在樹下了。樹上有葉，日日見長。可根在土裡，看不見。青把青壯年分成三撥。一撥繼續日日叩樹，一撥跟著老婦下地底聽土，一撥跟著他從樹根往下挖，找到根鬚最粗的那幾條，伏在地上聽。
“青說，頭幾日聽不著。土太厚。聲音傳不下去。人耳貼在地上，只聽見自己心跳。到了第七日，有一個年輕人忽然叫了一聲。說他聽見了。極遠極輕極穩。像有人從地底極深處往上敲。一下一下。不密。可不停。”
顧長生蹲在母樹下聽著。對岸從沒聽過根。他們只知道樹上有刻痕，刻痕會跟著樹長。可樹底下是什麼，根紮了多深，根鬚往哪個方向走，一百多年沒人知道。青從樹頂下來，把人都帶到了根上。
“那年輕人聽見的，是什麼聲？”顧長生問。
“是他腳下的根。極粗極穩。從樹根往下走，走了幾丈深。根鬚在土裡極輕極慢地吸水，吸滿了便往上送。送完了再吸。一吸一送，來回不停。那年輕人聽見的，就是根鬚吸水的聲音。”孩子極輕地說。
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。根鬚吸水。此界母樹的根鬚也在吸水。日日吸。年年吸。從舊水裡吸，從土裡吸，從四個角落的碎片裡吸。吸了往上送。送上去，樹才長葉。葉落了，再還給根。一吸一送。一百多年。從未斷過。
“青說，那年輕人聽見根鬚吸水之後，所有人都趴在地上聽。地底的聲音比上面多。有根鬚吸水的聲，有舊水在根下走的聲，有蟲在土裡翻的聲。還有極深極深處一道極輕極穩的震顫。不是根的。是別的。青說他不知道那是什麼。可那道震顫的節律跟他叩樹的節律一樣。三短一長三短。三輪之間頓半拍。”
顧長生極輕地“嗯”了一聲。那道震顫是對岸地底那道守護根源。它守了無數紀元。青叩樹，叩的是樹。可地底那道根源也聽見了。聽見了便跟著叩。三短一長三短。與此界叩門節律全同。青不知道那道震顫從何而來。可它一直在。只是從前沒人聽。
那天午後，孩子下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，對岸地底那道根源聽見青叩樹之後，也跟著叩了。它等了一百多年。頭一回聽見有人叩門。便跟著叩。叩得極輕。可它在叩。它一直都在。只是從前沒人聽。如今青把人帶到了根上，人聽見了。”
顧長生極輕地點頭。他極輕地坐在母樹下，把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水入冬後停在五寸。停在五寸，是此界一年地氣最深處。可對岸的舊水已從三寸升到了兩寸。一升一停。此界的暖託著，對岸的暖往上走。兩邊隔著一道舊水層頂，兩根根鬚每日碰一次。碰一次，暖便過去一絲。對岸接了暖，舊水便往上走。走了便吸根。吸了便往上送。送了便發葉。一年一年，葉便多了。
“青問了一句話。”孩子極輕地說。
“問什麼？”
“他問：‘我們那邊地底那道根源跟著叩了，我們該接嗎？’”
顧長生想了極久。他極輕地說：“你告訴他。此界當年在破廟裡叩第一聲時，地底那道根源也聽見了。它極輕極短極沉默地動了一下。可那時此界第一位叩門人不知道那道震顫是什麼。他只知道叩門聲叩出去了。一百多年，他一點點把地底那道根源叩醒。從不知到知，從聽見一道到聽見四道，從四道到五個心跳，從五個心跳到沉默道源自己叩出第一聲向外守護叩鳴。此界的接，是一層一層接上來的。不是一步到位。”
孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。他說好。他說，他從今日起，日日叩樹，也日日聽地底那道震顫。聽見了便接。接不上便再叩。叩到接上那一日。”
那天傍晚，她又去看了一眼畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整。她蹲下，把手掌按在土上，閉著眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸聽根。一個歇，一個聽。歇好了開春種。聽好了開春接。都在走。”
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“青教對岸聽根。三撥人。一叩樹，一聽土，一挖根。第七日有人聽見根鬚吸水。一吸一送，來回不停。又聽見地底極深處一道震顫。三短一長三短。是對岸那道根源。它聽見青叩樹，跟著叩了。青問該接嗎。答：此界當年也不知那道震顫是什麼。從不知到知，從一道到四道到五個心跳到沉默道源自己叩出。一層一層接。不是一步到位。青說好。日日叩，日日聽。聽見便接。接不上再叩。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸聽根。七日聞根鬚吸水。聞地底根源隨叩。青問接法。孩子以此界百年層接之徑授之。從一道至四道至五心至沉默道源自叩。一層一層。非一步。此界與對岸，同源殊途。一已層接。一始初聽。極重。極遠。極新。此女先授。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦裡歇著的土在暮色裡極輕極慢地靜著。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。聽根已授。層接已明。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
