對岸聽根到第十四日，地底那道根源說話了。
孩子按根時，青在那邊等了極久才開口。她說，青的聲音極輕極慢，像怕驚著什麼。他說，今日他們那邊三撥人照常聽根。挖根那撥人已把樹根最粗的一截從土裡清了出來，伏在上面聽。聽了一上午，沒聽見什麼。到了午後，那道極深極深處的震顫忽然停了。
顧長生蹲下看她。“停了？”
“不是停了。是它叩完三短一長三短之後，沒有像往日那樣停住再叩。它多叩了一聲。就一聲。極輕極短極穩。在那三短一長三短之後，又多叩了一下。”孩子極輕地說。
顧長生後頸那處空極輕極溫極柔極穩極深地跳了一下。三短一長三短，三輪之間頓半拍。這是此界的守護叩鳴節律。一百多年從未變過。可對岸那道根源在叩完節律之後，多叩了一聲。那一聲不在節律裡。是它自己加的。它守了無數紀元，從未叩過門。青叩了樹，它跟著叩了。叩到第十四日，它多叩了一聲。那一聲是它自己想叩的。
“青說，那一聲多叩之後，伏在根上的人全聽見了。土底下有東西在動。極輕極慢極穩。像有人從極深處往上送了一口氣。那口氣走到根鬚最粗那一截的位置，停住了。停在根上。然後根鬚動了。極輕。可它動了。”孩子極輕地說。
顧長生極輕地“嗯”了一聲。他極輕地坐在母樹下，把手掌按在裸根上。根皮極涼極穩極沉。深處那口舊水入冬後停在五寸。停在五寸，是此界一年地氣最深處。可對岸的根鬚動了。那道根源送了一口氣上去，走到根上，根便動了。跟此界母樹當年第一次回應破廟叩門時一樣。極輕。可它動了。
那天午後，她下了一趟地。回來時，她跟顧長生說：“沉默道源說，對岸那道根源多叩的那一聲，是它自己的。它守了無數紀元，從未叩過門。它不會叩門。可它聽見青叩樹，聽見青日日叩，聽見青教人聽根。它聽懂了。它想接。它便在三短一長三短之後，多叩了一聲。那一聲是它在學。跟此界四個角落的碎片當年學叩門時一樣。它們也不會叩。可它們聽見了此界的叩門聲，便學著叩。一日叩一點。叩到後來，便成了。”
顧長生極輕地點頭。此界四個角落的碎片當年也不會叩。海底靈種在鹽膜上畫脈絡圖，巖洞氣脈在收縮路徑上分新叉，永凍冰種把叩門時間刻進原始韻律，荒漠沙粒把翻身方向轉為向內守護。它們都在學。學此界的叩門。一日一點。叩到後來，便成了。對岸那道根源也在學。青叩了十四日，它便學了十四日。今日頭一回多叩了一聲。那是它的第一聲。
“青問了一句話。”孩子極輕地說。
“問什麼？”
“他問：‘那道根源多叩的那一聲，我們該回什麼？’”
顧長生想了極久。他極輕地說：“你告訴他。此界當年四個角落開始學叩門時，此界叩門人並不知道它們在學。他只是日日叩。叩了極多年。後來有一日，四個角落的韻律沿通道往上飄，在母樹年輪光膜深處歸了位。他才聽見。對岸那道根源多叩了一聲，你們也不必急著回。你們只需繼續日日叩樹。叩得越穩，它學得越快。等它學夠了，它會自己把那一根韻律送上來。你們到時候自然知道。”
孩子極輕地點頭。她閉著眼，把手掌按在裸根上，過了極久，極輕地說：“我告訴他了。他說好。他說，從今日起，那邊不急著接那道根源。隻日日叩樹。讓根源自己學。學到了，它自己會送上來。”
那天傍晚，她又去看了一眼畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整。她蹲下，把手掌按在土上，閉著眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸學叩。一個歇，一個學。歇好了開春種。學好了開春接。都在走。”
那天夜裡，她在凡聽錄上寫：
“對岸聽根第十四日。地底根源多叩一聲。三短一長三短之後，多叩一下。不在節律裡。是它自己加的。伏根人聽見土底有東西在動。極輕。根鬚動了。沉默道源說：它在學。跟此界四個角落當年學叩門一樣。青問該回什麼。答：不必急著回。繼續日日叩。叩得越穩，它學得越快。學到了自己送上來。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸根源多叩一聲。第一聲。孩子言：此界四角落當年學叩，叩門人不知。隻日日叩。後四角落韻律歸位方知。對岸亦不必急。日日叩樹。根源自學。學到自送。此界與對岸，同源殊途。一已層接。一始初學。極重。極遠。極新。此女先授。極好。”
寫罷，合冊。窗外暮色極淡極軟極清。畦裡歇著的土在暮色裡極輕極慢地靜著。母樹光裸的枝幹在暮色裡極輕極短地響著，新葉已從芽點舒成極小的葉，一片一片極輕極慢地綠著。後頸那處空極輕極溫極柔極穩地跳了一下。顧長生極輕地閉眼。根語已出。對岸已學。此界正極輕極慢極穩地，從立秋這日往更深遠處走。極好。極好。
