叩根到第十日，竹簡外面的根鬚年輪鬆了第一層。
孩子按著根聽了許久，抬頭時天色已經暗下來。她說，那層松得很輕，像舊棉襖上拆了第一道線，裡頭還裹著好幾層，可最外面那層總算裂了縫。縫從根鬚中段起，斜斜往上走，走了半寸長，又細又淺，不仔細聽根本覺不出來。
顧長生把手掌覆在根上。他聽不見裂縫，但他信她。這孩子從四歲起趴在根上聽，聽了四五年，根鬚裡多一根少一根，她比母樹自己還清楚。
“一層鬆了，後面便快了。”他說。
“嗯。頭一層最慢。它挨著竹簡，壓了一百多年，最緊。鬆了它，後面幾層都好辦。”孩子說。
第二天卯時她照舊按根，把暖送過去，又聽了對岸。青那邊說，他們地底那道根源昨夜又學了一聲，這回沒加在三短一長三短後頭，而是加在第二輪與第三輪之間的空檔裡。位置不對，可它在學，學了便記。青說，那邊的人聽著那道聲音，都覺得像有人在很遠的地方學說話，說得不好，可一句一句往前。
顧長生聽到這裡，沉默了一會兒。
“它在找位置。”他說。
“對。三短一長三短，它記住了。可半拍在哪兒，它還沒摸準。摸準了，便能叩齊。”孩子說。
那日午後她又下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，對岸那道根源學叩門的方法，與當年四個角落的碎片不同。碎片是散在各處的舊印，各學各的，學了幾十年才歸位。對岸那道根源是一整個，沒碎過。它學便整個學，學對了便全對，學偏了便全偏。所以它慢，可它偏得不會太久。
“像一個人學寫字。寫得少，可手穩。寫多了，自然就正了。”孩子說。
第十三日，根鬚第二層鬆了。這回裂縫比頭一道長，從中間那岔斜斜往下，走了將近一寸。孩子說，第二層松的時候，她聽見竹簡在裡頭輕輕響了一下。不是叩響，是它自己動了動。像裹了太久的舊紙，被風一吹，邊角翹了翹。
“它知道外面在松。”她說。
第十五日，青那邊傳來訊息。對岸那道根源在第三輪與第二輪之間的空檔裡，把多出來的那一聲叩對了。位置對了。青說，伏在根上的人全聽見了。那道聲音落下去，三短一長三短，半拍之後多一聲。齊了。整整齊齊地落進土裡，像一塊石子落進早就等在那裡的水窩。
孩子聽完，把手從根上抬起來，在衣襟上擦了擦。她說：“對岸叩齊了。”
顧長生站在簷下看她。她臉上沒什麼特別的神色，但擦手的動作比平日慢。他把這看在眼裡，沒說什麼。
那天傍晚她照例去看畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整齊齊。她蹲下，把手按在土上，聽了許久，然後說：“此界歇冬。對岸叩齊。一個歇著等春，一個學著叩齊。都在走。”
夜裡她在凡聽錄上寫：
“叩根十五日。根鬚第二層松。竹簡在裡頭動了動。對岸根源把多出來那一聲叩對了位置。三短一長三短，半拍之後多一聲。齊了。青說，伏根的人都聽見了。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸叩齊。多一聲，位置對。此界根鬚第二層松。竹簡自動。兩界同進。極好。”
合上冊子。窗外夜色沉下來，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響。顧長生閉眼，後頸那處微微跳了一下。此界根鬚在松，對岸根源在齊。兩邊都在往前走，走得慢，可穩。
