竹簡上的字第一次透出來，是在第二十日的午後。
孩子按著根，閉著眼聽了許久，忽然把另一隻手也貼上去，指尖順著根鬚中段那道鬆動的裂縫，一點一點往前摸。顧長生蹲在旁邊看著。她的手指走得慢，像在紙上認字，又怕認錯，走走停停。
“有字。”她說。
顧長生沒出聲，怕打斷她。過了好一陣，她把手收回來，睜眼時眼神比平日深了一層。
“三個字。第一個認不全，被根鬚裹著，只露出半邊。第二個是‘留’。第三個是‘人’。”
顧長生心頭那處跳了一下。留人。左校署丞一百多年前塞進根鬚最深處，留的是“留人”二字。他的師弟在那邊刻“東樹已醒”，他在這邊留“留人”。一醒一留，一個說醒了，一個說留住。
“還有。後面更深處，隔著幾層沒松的根鬚，像是還有字。可透不出來。得再松兩層。”孩子說。
那天晚上她沒寫多少。凡聽錄上只記了一句：竹簡現三字，留人。寫完後她把本子合上，坐在窗邊聽了很久的夜。顧長生知道她在想那第一個認不全的字。
第二日卯時她照常按根，送暖，聽對岸。青那邊說，他們地底那道根源昨夜叩得比前幾日穩了。半拍之後那一多聲，不再遲疑，落下去便定。伏在根上的人已能跟著那聲音數拍子，一、二、三、空、四、五、六、多一聲。拍子數得齊，心裡便不慌。
“青說，那邊的人夜裡開始圍在樹根旁取暖。樹根下地氣溫，比別處暖一分。幾十個人挨著樹根坐，說這樣坐著，像有人從底下託著。”孩子說。
顧長生點點頭。此界母樹根下也是暖的。冬天雪再厚，根下那一片土總比別處化得快。人挨著坐，暖便從底下傳上來。對岸樹根頭一回聚人取暖，是因為地底有了底氣。底氣從歸墟送過去的暖攢出來的。
午後她又下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，根鬚外面第三層今日鬆了一道。再松兩層，竹簡便能整個露出來。沉默道源還說，那第一個認不全的字，它大約知道是什麼。左校署丞當年在這邊種樹時，常對樹說話。它記得左校署丞說過一個“守”字最多。竹簡上第一個字，極可能是守。
“守留人。”孩子唸了一遍。“守留人。”
顧長生沉默了很久。守留人。左校署丞把竹簡封在根鬚最深處，留了三個字。守，留，人。三個字連起來，是一句話，也是一件事。守住，留住，人便不散。此界守了一百多年，從一個人守到一界人。對岸此刻才開始守。守的是青，是那幾十個人，是地底那道剛學會叩門的根源。
那天傍晚孩子去看畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整齊齊。她蹲下把手按上去，閉眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸聚暖。一個歇著養地，一個聚著養人。都在走。”
夜裡她在凡聽錄上寫：
“叩根二十日。竹簡現三字。第一字認不全，疑是守。第二是留。第三是人。後面還有字，透不出。得再松兩層。沉默道源說，左校署丞當年常說守字。它記得。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“竹簡現字。守留人。三字。左校署丞百年所留。對岸根源叩穩。人聚樹根取暖。兩界同進。極好。”
合上冊子。窗外夜色極靜，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響著。顧長生閉眼，後頸那處微微跳了一下。守留人。三個字在根鬚最深處封了一百多年，此刻正一層一層往外透。等竹簡整個露出來，兩邊的字便能對上了。到那一日，東邊的樹與西邊的樹，便算真正通了音信。
