第四層根鬚松得比前幾層都快。
前幾層一層用五六日，這一層只用了三日。孩子說，越往裡的根鬚越薄，年輪圈得也越密，松一層便帶松下一層。第四層松透那日，她把手掌貼在根上聽了半日，抬頭時臉上有種不太一樣的神色。她說，竹簡整個露出來了。
不是取出來。是裹在根鬚裡的那一層薄薄的年輪膜被叩鬆了，竹簡便隔著最後一層極薄的根鬚衣，看得見形狀了。孩子說，它是一小片極窄的竹簡，比拇指長些，寬不過兩指，顏色深褐，上面有字，密密麻麻，比外面露的那幾個字要多得多。
“全透出來了。我今日把整片竹簡讀了一遍。”她說。
顧長生坐在母樹裸根旁，把手裡的舊茶碗擱下。他沒催她。她不說，他便等。
孩子閉了一下眼，像在把竹簡上的字從頭到尾再默一遍。
“第一個字不是守。是留。第二個是種。第三個是人。”
“留種人。”顧長生唸了一遍。
“後面還有。一整片竹簡，刻了七行。字極小，可刻得極穩。青說他那邊樹皮捲上的字是劃上去的，極淺。這邊竹簡上的字是刻上去的，極深。一刀一刀，刻得極勻。”
她睜開眼，開始一句一句地念。念得慢，唸到某處會停一下，像在辨認極難認的古字。
第一行：留種人。
第二行：東樹先醒，西樹後醒。醒者不必急，後者不必慌。
第三行：兩樹同源，一東一西，隔混沌相望。東樹有根鬚，西樹有刻痕。
第四行：根鬚裹簡，刻痕裹皮。俱百年。俱不動。
第五行：叩之。根鬚松則簡出。刻痕裹則皮落。
第六行：簡出則兩樹通音。皮落則兩界通人。
第七行：此為始。非為終。
孩子唸完，母樹下靜了很久。風從河上來，穿過母樹光裸的枝幹，發出極輕的響。顧長生把那七行字在心裡過了一遍，從第一行到最後一行。
“留種人。”他說。“左校署丞留的不只是竹簡。他留的是種。種在人身上。人守著種，種守著人。”
“嗯。”孩子說。“第一行說的是守，也是留。守的是人，留的是種。竹簡本身就是種子。左校署丞把它封在根鬚最深處，等的不是我們把它取出來，是等我們把它叩松。叩鬆了，竹簡露出來，上面的字便透了。字透了，兩邊的根便連上了。”
她頓了一下。
“第七行說，此為始。非為終。後面還有。左校署丞寫的是始。他不知道終。終要後來的人自己寫。”
那天午後她下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，竹簡上這七行字，它今日頭一回全聽見了。左校署丞當年塞簡時沒說給任何人聽。它守了一百多年，今日孩子把字念給它聽，它才知道左校署丞在根鬚最深處留的是什麼。
“沉默道源說，左校署丞把話說給樹聽了。根鬚是樹的。竹簡進了根鬚，便是進了樹的身體。樹不知道字，可樹把竹簡裹住了一百多年。裹著裹著，字便進了年輪。今日竹簡透了，字也透了。不是竹簡上的字透了，是樹把字學會了。”孩子說。
顧長生聽到這裡，後頸那處輕輕跳了一下。他想起母樹年輪深處那道極淡的守護印記。左校署丞種下第一株銀杏時留的。一百多年，年輪一圈一圈裹進去。如今那道印記已在年輪最深處，不是印了，是樹的一部分了。竹簡也一樣。它在根鬚裡封了一百多年，根鬚年輪把它裹住，裹到今日，字透出來。不是紙上的字，是樹身體裡的字。
那天傍晚孩子去看畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整齊齊。她蹲下把手按上去，閉眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸聚暖。一個歇著養地，一個聚著養人。竹簡全透了。兩邊的字能對上了。”
夜裡她在凡聽錄上寫：
“叩根第四層松。竹簡全透。七行。一：留種人。二：東樹先醒，西樹後醒，醒者不急，後者不慌。三：兩樹同源，隔混沌相望。四：根鬚裹簡，刻痕裹皮，俱百年，俱不動。五：叩之。六：簡出則兩樹通音，皮落則兩界通人。七：此為始，非為終。沉默道源說，左校署丞把話說給樹聽了。樹把字學會了。”
：添裡錄叩凡在生長顧
”。好極。合字界兩。聞首源道默沉。讀全子孩。終非始為此。人通落皮。音通出簡。源同樹兩。醒西醒東。人種留。行七。全簡竹“
。寫己自人的來後要，事的面後。終為非。始為此。了上對於終字的邊兩，全簡竹日今，年多百一了相沌混隔，樹的邊西與樹的邊東。在也人，在也種。守始開才刻此岸對。在人，在種，年多百一了守界此。人是的守，種是的留丞署校左。人種留。遍一了走裡心在字行七。眼閉生長顧。著響輕輕裡風在幹枝的樹母，來下沉夜外窗。子冊上合
