竹簡全透後的第三日，對岸傳來一句話。
青說，他們那棵樹的刻痕最底下，塞樹皮卷的裂縫旁邊，又露出了一小行字。這回不是刻的，也不是劃的，是刻痕本身裂開之後自己顯出來的。字在樹皮最裡層，像樹長的時候把字裹了進去。青爬到樹頂看了半日，認出來兩個字：同歸。
孩子聽完，把手從根上抬起來，望著母樹光裸的枝幹出了一會兒神。顧長生站在簷下，沒過去。
過了許久，她走到母樹裸根旁，把手按上去，閉眼聽了很久。然後她極輕地說：“沉默道源說，左校署丞的師弟當年刻那棵樹的時候，把話說在樹皮上。可樹皮會長。長一層裹一層。字被裹進去了。跟此界的竹簡一樣。一個裹在根裡，一個裹在皮裡。一百多年。今日同歸二字透出來，是那邊樹也開始學會把話裹進去了。”
那天午後她下地。回來時告訴顧長生，沉默道源還說了一件事。竹簡上七行字，第七行“此為始，非為終”後面，原本還有半行。可那半行刻得極淺極淡，一百多年根鬚年輪裹過來，字跡已經被吃掉了。只剩下一個極模糊的痕。沉默道源說，那個痕像是一個“同”字。也可能不是。太淺了，它不敢定。
“同歸。同字。”顧長生唸了一遍。
“嗯。那邊透出同歸，這邊可能透出同。兩個字對上了。合起來是同一個意思。”孩子說。
那天傍晚她去看畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整齊齊。她蹲下把手按上去，閉眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸透字。一個歇著等春，一個長著透字。都在走。”
第二天卯時，青那邊又傳了訊息。青說，昨晚他們那邊的人圍在樹根旁坐著的時候，有人忽然說了一句話。那人是個半大的孩子，從來沒下過地底，只在樹根旁跟著大人學聽根。他說，他聽見樹根在說話。不是叩門，是說話。聲音極輕極慢，一個字一個字往外吐，可吐得不清楚。大人讓他別胡說。孩子說，不是胡說。他聽見的。字在樹皮裡。
青說，他爬到樹頂去看。那行“同歸”旁邊，又拱出了一道極細的裂縫。裂縫裡卡著一小片極薄極乾的樹皮，是剛才從裡面頂出來的。上面有一個字。青認了半天，認出來了。是個“人”字。
孩子把這句傳給顧長生時，顧長生手裡的舊茶碗擱在了石案上。
“人。”他說。
“對。樹皮自己頂出來的。不是青取的。是樹自己頂的。”孩子說。
顧長生沉默了很久。竹簡上第一行是留種人。對岸樹皮頂出來的是人。一個留種人，一個頂出人。兩邊一個在根裡裹，一個在皮裡頂。可說的都是人。
那天午後孩子又下地。回來時她說，沉默道源說，對岸那棵樹學會吐字了。它把當年師弟刻進樹皮的話，一個字一個字往外頂。頂一個字，透一個字。跟此界母樹把年輪裡的印記一圈一圈轉出來一樣。樹學會了。不用人取。它自己往外送。
那天夜裡她在凡聽錄上寫：
“竹簡透後第三日。對岸樹皮頂出一字。人。樹自己頂的。不是青取的。沉默道源說，對岸樹學會吐字了。跟母樹轉年輪一樣。樹自己往外送。不用人取。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸樹皮頂字。人。樹自吐。竹簡留種人。樹皮頂人。同。兩樹俱已自吐。此後不必人取。樹自送。此為始。非為終。極好。”
合上冊子。窗外夜色沉下來，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響。顧長生閉眼。留種人。人。兩邊的字合在一處，是一句話。種留了，人便在。人守住了，種便活。此界守了一百多年。對岸此刻開始守。東樹先醒，西樹後醒。醒者不急，後者不慌。同歸。都在走。
