對岸那棵樹頂出“人”字之後，彷彿開了口子，接連幾日都有新字往外冒。
青每日卯時傳過來的話裡，總多一兩個新透出來的字。有時是“歸”，有時是“同”，有時是“守”。字不按順序，也不連成句，像極老的舊人說話，一個字一個字往外蹦，蹦到哪兒算哪兒。青說，那邊的人把這些字一個一個抄在樹皮上，掛在樹根旁。掛了幾日，連起來看，像是“人歸同守”四個字，可又不確定。字太少，湊不成話。
孩子把這些字轉給顧長生時，自己也在琢磨。她把凡聽錄翻到竹簡那頁，看了許久，說：“太爺爺，對岸在學我們。可他們學得比我們晚。我們竹簡上的字是左校署丞刻好了封進去的，一百多年沒動，今日一透便是七行。對岸的字是師弟刻在樹皮上的，樹自己往外頂。頂一個字透一個字。頂得慢。可它是一個一個往外長。像樹發芽。”
顧長生點頭。他坐在母樹裸根旁，望著畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整。他忽然說了一句：“此界的母樹，也在吐。”
孩子愣了一下。她走到母樹旁，把手按上去，閉眼聽了許久。顧長生在旁邊等著。過了好一陣，她把手收回來，眼裡多了一層東西。
“年輪裡有字。”她說。
“什麼字？”
“母樹年輪最深那一圈，原先只有左校署丞的守護印記。可今日我去聽，印記旁邊多了一道極細極淺的痕。不是刻的。是年輪自己轉出來的。像樹在年輪裡寫了一個字。我認了半天。是個‘留’。”
顧長生後頸那處跳了一下。母樹自己吐字了。竹簡上寫的是“留種人”，左校署丞封了一百多年。可母樹不只是在裹竹簡。它把竹簡上的話吃進了年輪，一百多年轉著轉著，今日自己也吐出一個“留”字來。竹簡是刻的。年輪是長的。刻的留了話，長的把話學會了。如今母樹也在說。
那天午後孩子下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，母樹年輪裡那個“留”字是今日才顯出來的。它轉了一百多年，今日頭一回往外吐。吐得極淺，藏在守護印記旁邊。不仔細聽，聽不著。可它在了。跟對岸樹皮頂出的“人”一樣。都是樹自己吐的。
“兩棵樹都在自吐了。”顧長生說。
“嗯。對岸先吐，此界後吐。可此界竹簡先透，對岸樹皮後透。一個先透後吐，一個先吐後透。早晚錯開，最後都對上。”孩子說。
那日夜裡她在凡聽錄上寫：
“對岸樹皮連日頂字。有歸、同、守、人。湊不連句。此界母樹年輪今日自吐一字：留。藏在守護印記旁。極淺。跟對岸一樣，都是樹自己吐的。兩棵樹都在自吐。對岸先吐後透，此界先透後吐。早晚錯開，最後對上。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸樹皮自吐。歸同守人。此界母樹年輪自吐。留。兩樹俱已自吐。此後字自出。不需人取。此為始。非為終。極好。”
合上冊子。窗外夜色沉下來，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響著。顧長生閉眼。留。種。人。三個字，一邊在年輪裡，一邊在樹皮上。合起來，是一句話。種留了，人歸了，一同守著。此界守了一百多年。對岸此刻開始守。東樹先醒，西樹後醒。醒者不急，後者不慌。兩邊的字，一個字一個字往外透。透完了，話便全了。
