兩棵樹吐字到第七日，孩子把兩邊吐出的字湊到了一處。
她坐在母樹裸根旁，把凡聽錄翻到空白頁，用炭筆把對岸傳來的字一個一個寫下來。歸、同、守、人、留、種、歸、守。寫了八個，看看不成句，又添上此界母樹年輪裡新吐出來的幾個。她寫一個，停一下，閉眼聽聽根，再寫一個。寫到午後，紙上已有了十幾個字。
她把紙轉過來給顧長生看。
顧長生低頭。那些字散在紙上，橫七豎八，不成行也不成句。可細看時，有幾個字各出現了兩次。歸出現兩次，守出現兩次，人出現兩次，留出現兩次。剩下的是種、同、種、歸。湊起來唸，勉強能念出一句：留種人同歸守。再想換種排法，又覺得不對。
“不像一句話。”他說。
“本來就不是一句話。”孩子說。“是一樣東西的兩半。對岸吐一半，此界吐一半。兩邊各吐各的，合起來才全。我剛開始也是這麼合，合不出。後來不按順序看，按對仗看，便清楚了。”
她把紙翻過來，背面用工整的小字重新排列。左邊一列寫對岸吐的，右邊一列寫此界吐的，一一對齊。
對岸：人 歸 同 守
此界：留 種 人 歸
孩子說：“對岸的人歸同守，此界的留種人歸。兩邊合起來念，便是一句：留種人，人歸同守。”
顧長生把那八個字在心裡過了一遍。留種人。人歸同守。左校署丞在竹簡上留的是留種人，他師弟在樹皮上留的是同歸。合在一處，便是——留種人，人歸同守。種留住了，人便歸。人歸了，便同守。歸的是人，守的是種。人把種守住了，種把人歸來了。
“左校署丞與師弟，當年是一人一句分開寫的。一個寫留種人，一個寫同歸。各自封在樹裡，等後人來拼。拼上了，便是完整的一句話。”顧長生說。
“嗯。竹簡七行，是左校署丞的話。樹皮上那些散字，是師弟的話。師弟寫的字比左校署丞少，可每一個都對得上。對岸每吐一個字，此界便相應吐一個字。像兩個人隔著極遠極遠的地方，一個先說上半句，一個後說下半句。說的是一件事。”
那天午後她下地。回來時告訴顧長生，沉默道源說，當年左校署丞與師弟分手時，兩人在母樹下坐了三天。第三天清早，左校署丞說了一句：我先寫。師弟說：我後寫。兩人各自去種樹。一個在歸墟，一個在混沌另一側。左校署丞寫的是“留種人”，師弟寫的是“同歸”。可師弟的字是散的，散在樹皮裡。要等對岸有人把散字一個一個頂出來，才能拼全。
“師弟散著寫，是故意的。”孩子說。“他知道對岸後醒。醒得晚，字便吐得晚。可吐得晚有吐得晚的好處。一個字一個字往外冒，冒一個，這邊便接一個。接一個，便知道對面還活著。一個字一個字地活，比一整句話忽然透出來，更讓人踏實。”
顧長生沉默了一會兒。他想起對岸那個孩子說聽見樹根在說話。想起青爬到樹頂看見樹皮自己頂出“人”字。想起老婦勻出半瓢水澆樹。想起幾十個人圍在樹根旁取暖。師弟把字散著寫，是怕對岸的人等得太苦。一整句話透出來，只透一次，透完了便沒了。散著寫，一個字一個字透，透一個字便有一日的歡喜。對岸便能一日一日地等，一日一日地看見對面在說話。
“師弟想得比左校署丞細。”他說。
“左校署丞管種。師弟管等。種下去是大事，等下去也是大事。兩個人分了工。一個種樹，一個等人來。”孩子說。
那天傍晚她去看畦裡歇著的土。土上覆著幹葉，平平整整齊齊。她蹲下把手按上去，閉眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸拼字。一個歇著養地，一個拼著認字。都在走。”
夜裡她在凡聽錄上寫：
“兩樹吐字七日。拼字。對岸：人歸同守。此界：留種人歸。合：留種人，人歸同守。左校署丞寫留種人，師弟寫同歸。一人一句。師弟散著寫，怕對岸等得苦。散著透，透一個字便有一日歡喜。兩人分工。一個種樹，一個等人來。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“兩樹字合。留種人，人歸同守。左校署丞種樹。師弟等人。一寫。一散。散者，使人日有所待。此為始。非為終。極好。”
合上冊子。窗外夜色沉下來，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響著。顧長生閉眼。留種人，人歸同守。八個字。一邊在竹簡上封了一百多年，一邊在樹皮裡散了一百多年。今日頭一回拼全。拼全了，兩邊的話才算說完。說完了，後面的事，要後來的人自己寫。此為始。非為終。
