拼全“留種人，人歸同守”那日午後，孩子下地待了許久。上來時天已暗了。她沒回屋，在母樹裸根旁坐下，把手按在根上，閉著眼。顧長生給她端了碗熱茶，擱在旁邊石上，沒問她聽見了什麼。
過了好一陣，她開口了。
“青問了一句話。他問得很慢。問完便等著，沒再出聲。”
“問什麼？”
“他問：‘留種人，是讓我們守著人，還是讓我們守著種？’”
顧長生端著茶碗的手停了一下。這孩子問得實在。留種人三個字，往淺了說，是留住種子。往深了說，是留住能種地的人。對岸眼下只有幾十個人，地底根源剛學會叩門，樹剛發新葉。最要緊的到底是人還是種，青自己拿不準。
“你怎麼答的？”
“我沒答。我先聽了地底。沉默道源說，左校署丞當年留這三個字，不是選一個。兩樣都要。留種，也得留人。留人，也得留種。種在人手裡。人守著種。種再養人。兩樣是擰在一處的，不能拆。”
顧長生把茶碗放下。這話說得對。此界當年破廟裡第一聲叩門之後，顧長生一個人守著叩門聲，守了很久。可他不只是守著叩門這一件事。他種下了第一粒銀杏籽，後來是白菜，是一畦一畦的凡種。種下去了，才招來了蟲，招來了蜂，招來了地底的舊暖，招來了對岸的線。一個人守不住種，種也養不住一個人。兩樣得一起走。
“你把這些告訴他。”他說。
孩子點頭。她又閉了一會兒眼，把手掌貼在根上。過了許久，她輕聲說：“我告訴他了。他聽完，很久沒說話。後來他跟我說了一件事。”
“什麼事？”
“他說，他們那邊幾十個人，其實早分了。一部分人想往深處躲，躲到最暖的地方去，熬過一冬再說。一部分人想留在樹旁，守著樹，種幾棵菜，試試能不能活。兩撥人爭過。青是後一撥。”
顧長生後頸那處跳了一下。對岸比此界更難。此界當年再難，地底暖厚，不必躲。對岸暖薄，冬天長得像兩個冬天。躲，能活。守，可能凍死。可青選了守。
“青說，他也不知道守不守得住。可他看見樹發了葉。葉是從刻痕裡掙出來的。刻痕是死的，可底下是活的。他想，樹能活，人也能活。只要有人守著，種便留得住。”孩子說。
那天晚上她沒寫多少。凡聽錄上只添了一行：青問，留種人是留人還是留種。答，兩樣都要，拆不開。青說他們那邊早分了兩撥。他選了守。
顧長生在凡叩錄裡也添了一行：對岸分守與躲。青選守。樹活人亦活。極好。
第二天卯時，對岸傳來新訊息。青說，昨晚守樹的那些人聚在樹根旁，把青的話又傳了一遍。躲的那撥人中，有幾個人聽完沒走。他們把手裡存的一點乾糧分了一半給守樹的人，說：你們守著，我們下去躲。春天我們回來，要是樹還在，我們就一起種。
孩子把這話傳給顧長生時，顧長生正蹲在畦邊看歇冬的土。他把手伸進覆著幹葉的土裡，摸了摸底下鬆軟的泥，說：“這就對了。守的人守。躲的人躲。各盡各的力。種在人手裡，人也在種手裡。分開走一段，春天再合。”
那天傍晚孩子去看畦裡歇著的土。她蹲下把手按上去，閉眼聽了一會兒，說：“此界歇冬。對岸分守。一個歇著養地，一個守著養人。都在走。”
夜裡她在凡聽錄上寫：
“青問留種人。答：留種也留人，拆不開。青說他們那邊早分兩撥。他選守。躲的人分了一半乾糧給守的人。春天回來合。種在人手裡。人在種手裡。分開走一段，春天再合。”
顧長生在凡叩錄裡添：
“對岸分守與躲。青守樹。躲者分糧。春合。留種人者，人種俱留。此界與對岸，同源殊途。一已合。一始分而將合。極好。”
合上冊子。窗外夜色沉下來，母樹光裸的枝幹在風裡輕輕響。顧長生閉眼。留種人。種在人手裡，人在種手裡。對岸分了兩撥，可分開不是散。分是各守一段，春天再合。此界當年也是這麼一步步走過來的。守的守，種的種，等的等。人沒散，種沒丟，路便斷不了。
