婦人聽女差復完，向沈照簪道自己並非管事，也不替以前住過的人收問話。沈照簪答今日所聽記住了，不因她應門便叫她替別人負責。
養母低頭望舊紙，問既然如此，自己親領回去的，又該讓誰聽。姑娘轉過臉，叫她把方才那句說給自己聽。
“哪句？”
“您帶我回家，後來才收衣和紙。”
養母遲疑著說了一遍。姑娘聽完，答自己聽見了。婦人站在門裡，眉頭還是皺著，卻沒有再催她們按紙上的稱呼報人。
沈照簪見養母把布角往門邊送，便問她是不是還有親眼見過的要講。養母搖頭，說想將紙留給裡面，若過些時候有人記得，至少能看見是來問誰的。
姑娘抬起頭：“娘，您願意把原紙放在這裡？”
“總不能空走。”養母道，“問了半日，留一件，或許下次來就有話。”
“你別給我。”門內婦人立即道，“我不認它從哪裡來，也不收你們的舊紙。到時東西沒了，你又要找我。”
養母將手收回，布角一時攏不住，窄條沿折處滑出半截。姑娘替她託穩，等母親重新放妥才鬆開。沈照簪請她先留好自己原物，今日從誰聽見什麼己經各有答話，不拿丟一件紙換一句未定的話。
養母背過身，把寬紙與窄條分著裹好。姑娘在旁邊等，沒有催她走。門內婦人看著兩人，又向沈照簪問是不是還要自己出來認門口。沈照簪答母親所指的地方，由母親講，不需要她今日補一個當年見證。
婦人道那便好，自己住在裡面，往後也不能每回開門都先問是哪張領人的紙。姑娘向她說若以後真見到有人自稱當年經手，可以讓那人親自答；自己今日只問舊事，往後誰要來接都得問自己。
“我不會替你講願意。”婦人道，“你們的事你們問。”
姑娘應了。她向母親問是不是還有要說的，養母看了看門，又看她，終究答今日先到這裡，原紙自己帶回家。
婦人把門稍收，等她們退開才關上。門閂從裡面響了一聲，養母抱著布角站了一會兒，忽然對姑娘道：“她說不認得，我也沒認出她。”
“我聽見了。”
“從前抱你出來的人，我今日真認不出來。”養母道，“若她一口答就是她，我興許還要信。”
沈照簪沒有替門裡那人添上年齡與舊身份。她問養母如今願不願把認不出的留作認不出。養母答願意，今日己經走到這裡，便不能為了叫姑娘相信自己來過，隨便指一個人。
姑娘把包帶從肩頭理到穩處，道自己也沒因方才那句不認得，就說娘從沒來過。養母望著她，問沒問出誰交人，她會不會又嫌自己當初什麼也不問。
姑娘答想問，今日仍想；至於娘當初為什麼沒問，可以回家再講，不必讓門內不認識的人評哪一個記得好。
養母臉上那一點硬勁才放下來，低聲道從前顧著將人帶走，想著己經領在手裡，別的以後再說。姑娘沒有替她接“所以不必問”，只問往後若有人又拿舊名來叫，是不是還要自己先應。
“你不認的，先不應。”養母答。
兩人沿門外走開。有人推著東西過來，養母抱紙避到一側，姑娘也跟著等。路讓出來以後，母親叫了家裡用慣的那一聲，姑娘回頭問怎麼了。
養母怔了一下，說怕她只顧看身後，包帶滑了。姑娘將帶子提好，向她笑了一點：“您叫我，我聽得見。”
沈照簪跟在旁邊，忽然想起養家從前喚人的口氣。那一聲落下來時，旁人常常連她要去哪裡也一併決定。她把要往母女之間說的話收住，等姑娘自己再開口。
“另家那張樣還在她手裡吧？”
女差答仍由持樣婦人收著，今日沒有取來，也沒有把這邊的私記遞給她。姑娘說想再問一次那樣記的是物，為什麼能拿來當一個人的稱呼。
養母把布角抱高些：“我這兩件都帶去？”
。講己自由還窗前了到，收才來後過講經己邊門在日今說，紙看了看頭低母養。人一同認呼稱的同不把先，齊整得擺了為邊兩讓會不己自，講親著帶便，後先的收講肯若親母答娘姑
。排安的人接復恢不，問去是過不，去也己自道補差向娘姑。答代”了上對經己“句一轉人話送讓不；來也人，來帶樣原，前午五十二初約者樣持原向差請簪照沈
。過見經己說不便，樣原到等沒尚若，著帶己自話的己自，到說娘姑。到不到還母日明，來不人婦那若問母養。約去會答才，清復句幾這把差
。人的過經側開擋親母替，點一近靠卻時走，中手親母到有沒仍包的。家回答娘姑。西東吃家回先要是不是，累不累娘姑問母養，路分到走
。餘剩看去回跟有沒，別告人兩向簪照沈。前往先親母等，回挪娘姑。邊路到己自把別，眼一了看母養
。說向娘姑”。前午日明“
”。問己自們你聽，前午日明“
。門舊道這報家另向未，上在收仍記私的中手差；路段這出走著跟，穩放紙原將母養。頭點娘姑
