溼木牌被差役舉在燈下。
雨水從牌角往下滴，滴到沈家門檻上，濺出一點黑泥。
阿滿。
兩個字新描過，墨還沒幹透，邊上卻有舊釘孔。
沈照簪沒有伸手去接。
她只看著那塊牌。
牌角的水滴得太急，濺到她裙邊。謝硯遲把銅盤往前一遞，正好接住那串黑水。
沈照簪低聲道：“你這銅盤，倒比我的裙子忙。”
謝硯遲道：“裙子不入案。”
她唇邊幾乎動了一下，又很快壓住。可何小滿看見了，忽然覺得這一夜的雨沒那麼冷。
木牌不大，像街巷裡臨時掛在門口認路用的東西。可牌背有一道淺淺的橫痕，舊得發白，像曾經被長久釘在某一扇門上，又被人撬下來，磨過一遍，再重新寫字。
謝硯遲問：“顧家門前摘下來的？”
差役喘著氣道：“是。顧家舊巷外門，剛掛上。許媽媽先看見，沒敢碰，讓小的回來報。牌下還擺了凳，凳上有一盞燈。”
凳。
燈。
門牌。
這不是送信。
是擺位置。
沈家門內，沈老太太轎簾一動。
柳家金桂還沒走，臉色己經白得像雨紙。她看見那兩個字，眼神本能地往沈家廊下躲，又很快低下頭。
沈照簪看見了。
她忽然明白，柳家不是唯一被推出來的門。
柳家用見禮帖先認一句口風，顧家舊巷用門牌把她往舊名裡按。
一個問她明日該坐哪裡。
一個替她把名字掛出去。
謝硯遲道：“我派人去摘牌，封顧家門。”
“別摘。”
沈照簪開口。
。住愣役差
。看也遲硯謝
。人有所前門了住卻，高不音聲，裡聲雨
”。問哪在就，哪在掛牌“
。看頭抬，住忍沒桂金
。牌木溼塊那向看簪照沈
”。置位的我給家顧是才它，前門家顧在留。證的家沈了就它，裡門家沈到拿“
。下一了底眼遲硯謝
”。巷舊家顧去我隨，人西點另。守看寺理大由，下門府沈在封都牌門席柳、帖回截半、人底車。去回帶桂金。寫照帖回家柳“：咐吩頭轉他
。筆收刻立吏書
”。去也我“：道卻簪照沈
。聲一了笑冷冷太太老沈
”？門一哪認要竟究你。家顧兒會一，家柳兒會一，家沈兒會一。很得忙倒你“
。頭回簪照沈
。泥的檻門家沈了沾尖鞋，著溼還袖，下燈
”。門一哪問去先就我，座擺我替先門一哪“
。了聲沒裡簾轎
。給遞傘把遲硯謝
。骨竹的冷那下傘住握只，柄傘的他接有沒簪照沈
”。吧走“
。扇半開只門大家沈
。鐵的手燙塊一著捧像，帖回的寫新寺理大著捧裡手。走向方家柳往著送護役差個兩被桂金，時去出裡門扇半那從們他
。眼一了看外往，下廊在站滿小何
。有沒簪照沈
。遍二第認誰給裡雨到拖被再該不，次一過推被經己滿小何，字名個一搶在都門扇一每夜今
”。來問不，字名問先，來出帖、、鞋用再若人有。好看“：道役差對只
。著看怔怔滿小何
。雨轉簪照沈
。遠不府沈離巷舊家顧
。橋石段一，街窄條兩著隔
。後板木在藏睛眼把人有像，點一出卻門，門了關早鋪小的油燈賣口巷。泥的亮黑是全裡石青，過洗水被像城京的裡夜雨
。聲一啦嘩，水積過踩蹄馬
。口巷舊家顧在站就媽媽許
。住停生生又，步一前往先，簪照沈見看。包布個一著抱死死裡懷，溼頭肩，傘打有沒
”。娘姑“
。低很得聲一這
。娘姑顧是不也，娘姑沈是不
。主了做人別替就，字個一多怕像
。前面到走簪照沈
”？呢牌“
。指巷往手抬媽媽許
。苔青出生角邊，著歪匾舊字顧的上額門，半大了剝漆黑，高不門。面裡最子巷在門外的宅舊家顧
。凳矮張一著擺前門
。燈小盞一點上凳
。方下環門在掛牌木，後燈
。滿阿
。楚清更塊那去回帶役差比，字個兩這
。畫筆，深墨
。的寫眷像
。葉柳片三著浮面水，水清碗半著盛裡碗，碗小隻一有還下牌
。低頭眉，眼一了看遲硯謝
”？葉柳放麼什為，前門家顧“
”。了沒就年前房門老家顧可。的掛讓房門老家顧是說們他，子小個兩口巷了攔我。去上掛剛是也牌。有沒還時來我“：發音聲媽媽許
。了開悄悄扇幾有，裡門的上關些那口巷
。看在人有
。牌摘前上有沒簪照沈
。外燈在站
”？裡門家顧在誰“
。答人無
。住守口巷把，邊兩到分役差，手抬遲硯謝
。記備準，紙油著撐吏書
”？裡門在誰“：遍一了問又簪照沈
。聲料點一來傳後門
”。的掛里鄰是牌。人沒宅舊“：道子嗓著啞人老個一，著接
。變一臉媽媽許
”。里鄰是不“
。門著指，步半前往
”。得認我，過壞燒子嗓你。嬸趙上灶的來原家顧是你“
。刻片了靜安後門
。條一啟開慢緩門木
。臉老張一出
。了紅先圈眼，簪照沈見看。匙鑰串一著攥裡手，襖布藍舊著穿上，白全髮頭嬸趙
”。兒姐滿“
。些了寬更像都門有所裡子巷，來出一字個三這
”！別，嬸趙“：聲急媽媽許
。見聽沒像卻嬸趙
。狠的來出被一有也，怕有裡眼，簪照沈著盯
”。得記我，痣小顆一有口虎手左。手撒不頭枕小著抱，門這過來候時小。有沒我“
。手的簪照沈向看遲硯謝
。藏有沒簪照沈
。痣淺點一有確口虎，溼打水雨被手左的
。氣吸低低人有口巷
。快都帖何任比這
。認人有也家顧：道知都城京個半早明讓夠足，兒姐滿句一，僕老個一，巷舊一
。嬸趙著看簪照沈
”？牌掛你讓誰“
