深櫃開啟時，櫃檯前的光向下塌了一寸。
不是普通櫃門被拉開後的暗。
那扇深櫃門像一塊豎在窄道盡頭的黑鐵板，門面沒有編號，沒有把手，也沒有物主名。上一道翻頁牌剛掛出“無人認領，轉入深櫃”，那些停在黑線內側的失物影就被一股潮溼冷風往後拖去。舊車票的票角捲起，傘繩貼著地面滑動，鑰匙影齒尖暗下；白袖釦的銀光縮成一點，白布影折回原樣；黑牌邊影和空擔保格一併後退；灰白缺角殘片則貼著地面，像一片被水吸住的冷紙。
顧遙沒有攔。
她站在櫃檯黑線外，掌心裡扣著031。小瓶缺角朝內，短影縮得很穩，沒有碰到任何一件正在後退的失物。白棠站在右側，袖口垂下，沒有讓鹽白舊痕照到那些白色失物。沈硯壓著袖口，黑牌仍舊沒有露面。
失物影一件件退入窄道。
窄道深處傳來沉重的滑軌聲。那扇深櫃門緩緩向內凹，門縫裡湧出一股溼氣。溼氣裡有舊紙味、鐵鏽味，還有一種像長久沒人走過的臺階氣味。它不是站臺霧，也不是車廂冷風，而是從更低處返上來的潮意。
門後露出臺階。
臺階很窄，向下延伸，每一級都被水汽浸得發暗。邊緣貼滿失物標籤，標籤被潮氣泡軟，紙角捲起，背面隱約露著舊約痕。那些標籤不像貼在櫃門上的紙，更像被壓在臺階上的腳印，每一枚都記錄著某件無人認領的東西曾經往下沉過。
櫃檯吊燈輕輕晃動。
翻頁牌上浮出新字。
無人認領物，轉入深櫃。
舊約隨物下沉。
顧遙眼神微沉。
舊約隨物下沉，這句話比“無人認領”更危險。無人認領聽起來像流程結束，可舊約跟著下沉，就說明失物櫃沒有放棄這些關係。它只是把未能掛到四人身上的舊物和舊約轉到更深處，等另一個流程、另一處櫃口、另一次誘導。
舊車票被拖到深櫃門口。
它停了一瞬。
票背上的溼黑殘句被潮氣泡開，像要在下沉前最後一次亮給顧遙看。那句殘話沒有完整落字，只剩“等”“回”兩處暗痕。傘繩纏在票角旁，鑰匙影壓在後面，三件舊物被排列得像一條將要沉進深櫃的線。
櫃檯提示。
相關舊物即將下沉，可由代領人保留。
顧遙沒有動。
她知道這句話在誘她心軟。若不認領，舊物和舊約就會下沉。下沉之後，也許更難追，也許線索會被深櫃吞掉。可她更清楚，只要她為了阻止下沉而認領，顧念就會被失物系統寫成“有舊物可代領”的失主。舊物保住了，關係也會落到她身上。
這不是救回線索。
這是把線索換成債。
“我不保留。”顧遙說。
溼黑舊車票一顫。
櫃檯繼續浮字：保留不作認領，僅防舊物沉失。
顧遙聲音很穩：“保留也是接觸。”
。收結繩繩傘
。舊關相念顧留保僅：寫再檯櫃
”。由理的領認我是不沉下。留保我由能不也舊關相念顧，失當被能不念顧“：去下了冷底眼遙顧
。半一了弱黑溼的緣邊票車舊
”。西東的認它把，沉下它止阻了為會不我。裡約舊的管保我替櫃深在不也，裡票張這在不路歸的“，道續繼”。歸未念顧“
。手有沒
。邊腳遙顧到掛能沒，線的浸水被條一像，去下起一們它隨痕約舊黑溼。低更沉慢慢緣邊階臺著，下階一第著沿們它。走捲輕輕流暗的方下階臺溼被於終，息一了停口門櫃深在影匙鑰、繩傘、票車舊
。口櫃深到拖被也失白鹽，邊那棠白
。住停先最釦袖白
。料材核未的沉下將即份一像西東件三，邊旁在片殘錄記孔紙，起捲氣溼被緣邊影布白。據證的存封被將即種某像更得顯卻口門櫃深在刻此，狀形似疑是只本原釦袖枚那。白發得照氣被痕孔紙的面背釦袖，上影布白在躺它
。示提檯櫃
。索線留保屬家由可，櫃深轉將即關相
。心中釦袖看有沒棠白
。住接被會也態狀，留保被索線。”索線的存儲棠白由可“變”失似疑“從會就釦袖白，留保份屬家以旦一可。證查後以了為像，慎謹像來起聽索線留保。索線留保讓是而，領認讓是不。法說的絕拒難更了換櫃失道知
。說棠白”。留保不我“
。下一了閃燈櫃白鹽
。態狀認確不，索線留保：字浮檯櫃
”。係關生會留保“：道棠白
。起亮枚枚一孔紙的面背釦袖白
。失丟據證防僅：寫再檯櫃
”。立不字個兩“：冷更音聲棠白
。近靠口袖讓有沒也，接有沒棠白。高更得託釦袖把要像，下一了折輕輕影布白
”。領認是然仍，領認而索線留了為。留保我由能不也片殘錄記孔紙，據證是不影布白，榆白是不釦袖白“，道”。核未態狀榆白“
。住停孔紙白鹽
”。存儲份誤錯用我由能不但，裡程流櫃在失消以可索線“，道續繼棠白”。歸榆白變們它替能不也沉下櫃深“
。去下暗白的上釦袖白
。係關留保屬家到得有沒也，裡子影棠白到落有沒，沉下起一約舊的完未著帶們它。翻輕輕間之籤標溼在片殘孔紙，階臺級二第著影布白。下往階檯櫃深著沿，住捲氣被失白
。櫃深向拖被著接失黑沉
。下一了偏口袖他朝，起亮時同位孔黑沉，時前面硯沈過經們它。賬的訂裝未頁一像，列半排格保擔舊、孔匙鑰空、角票舊主無、影邊牌黑
。示提檯櫃
。查備存暫牌黑由可，櫃深轉失主無
。影邊牌黑看有沒硯沈
。說他”。存暫不“
