他開始數燈，不數門。
走廊每七盞燈會閃一次，閃爍時病房裡的紙臉會偏向同一個方向。沈硯判斷那是巡查盲區，利用燈閃的三秒，他們避開了兩次從病房裡伸出的紙手。
017床在走廊盡頭。
病房門牌寫著017，可裡面只有一張床。床鋪整齊，床頭卡上卻不是顧遙，而是顧念。
顧遙僵住。
沈硯擋在她前面：“先別進去。”
床頭卡下面壓著一份病歷。病歷第一頁寫著：患者顧念，手術延期，陪護缺席，病情惡化。責任醫生待補籤。
待補籤三個字下面，空著一欄醫生簽名。
沈硯胸牌發熱。
走廊燈忽然全部變暗。
零點三十分到了。
廣播用一種愉快的語氣說：“第一次查房開始。請病人閉眼。請醫生確認病人仍在床上。”
顧遙還站在門口，沒有床位。按照規則，查房期間病人必須在對應病床。可床頭卡是顧念，不是她。
走廊盡頭傳來輪子聲。
一群紙護士推著查房車緩緩走來。她們沒有腳，白色紙裙貼著地面滑動，臉上用紅筆畫了微笑。查房車上放著一摞空病歷，最上面那本寫著顧遙。
沈硯迅速判斷：如果讓顧遙躺上017床，站點可能把她替換成顧念；如果不躺，查房規則會直接判定她違規。
“站到床影裡。”他說。
顧遙反應很快，貼著床邊站進病床投下的陰影。沈硯拉過被子，蓋住床面，把她的手腕藏在床欄內側。
這個判斷很冒險。
可顧遙沒有問第二遍。
她閉眼站進床影時，指尖還在抖，卻硬是把呼吸壓到和床邊白布起伏同一個節奏。
沈硯餘光掃過她，心裡把她從“需要保護的人”改成了“可以配合的人”。
床影未必安全。
但只要病棟還沒立刻判她違規，他們就還有時間。
紙護士越來越近。
查房車輪壓過地面，沒有留下輪印，卻發出溼紙被擠壓的聲音。車上掛著一排玻璃瓶，瓶裡不是藥水，而是折成小塊的紙舌頭。每靠近一間病房，紙舌頭就會貼到瓶壁上，發出模糊的人聲：“在”“不在”“換床”“簽字”。
顧遙閉著眼，呼吸壓得極輕。可越想隱藏呼吸，胸腔起伏越明顯。沈硯把自己的外套搭在床欄上，擋住她半邊身體，又用筆尖在病歷空白頁寫下“017床查房中”。
他沒有簽名。
。效有時暫實事寫明說。掉吞字把有沒，跡墨住吸暫短面紙
。上對能”實事寫，字名寫別“句那明啟周和這
。結繫任責形會字名但，容要需歷病：來出記標則規條這把裡心在硯沈
。眼上閉遙顧，時門進士護紙
”？嗎在人病床710，生醫“：開裂笑微的上臉紙，硯沈向看士護的首為
”。在“：穩平音聲，影床著看硯沈
”？名姓“
。床張這於屬不遙顧認承能不也，錯說能不他
。遙顧：字個兩出滲慢慢上紙，近靠車房查著隨，白空本原頁二第。頁二第到翻，歷病起拿硯沈
”。遙顧“：答回他
。秒兩了停士護紙
。收再不710的上帶腕遙顧
。常正復恢燈廊走。房病出退緩緩車房查
”。我抓人有上床才剛“：汗冷是全頭額，時眼開睜遙顧
。子被開掀硯沈
：字小的來出摳甲指用行一有只，有沒也麼什面下單床
。字簽他讓別，妹妹
。字行一了現出也面背牌硯沈
。硯沈：生醫任責
。落蓋緩緩章印紅方下
。責負硯沈由
